索南才让

在乌兰巴托的一个下午，我从酒店房间下楼去买咖啡。酒店一层有个小小的咖啡厅，旁边有三把椅子。椅子背后有一扇窗，能看见一片居民住宅区。椅子上坐着个衣衫褴褛的油腻男人，一副醉醺醺的样子。蓬松的头发下，那双有些呆滞麻木的眼睛，是一种遭遇着磨难的眼神。他的面部皮肤松弛，堆在嘴角两边，有点神经质地晃动着一条腿，突然，仿佛想到了什么一样，会开心地笑一下。

我不着痕迹地打量了他几眼。站在吧台前，在手机翻译软件上输入了一句话：你好，我要一杯热美式。手机翻译出一段蒙古语，我拿给卖咖啡的孩子看。她伸出脑袋，一字一句地用蒙古语念出来，了然地点点头。我把手机给她，她说了很长的一段话，但翻译的内容中，我没找到热美式的字眼。也没找到卡布奇诺、拿铁之类的字眼。不得已，我重新说了一次，但结果依然如是，还是没有热美式，但“咖啡”二字出现了。我意识到我得换一种方式，看她背后墙上的咖啡名录和价目表，我拍了张照，利用翻译软件翻译出上面的内容。这不是有吗？卡布奇诺也有，拿铁也有，热咖啡也有。我指着热咖啡说，我要一杯热咖啡。她满脸无辜地看着我，又回头看看那个表，用蒙语又跟我说了几句，但我不知道她在说什么。我突然被一阵突如其来的心力交瘁击中，想就此离开，不再纠缠了。

过去几天，类似的事发生了好几次了。在我仅有的几次要用翻译软件的交流运用中，这次乌兰巴托之行是最艰难的，似乎蒙古语和汉语间的翻译存在巨大的空洞和吞噬，没有一次能完整地表达我的需求，也没有一次能够完整地得到我想要的答案。我不知道这是为什么？其他语种的翻译似乎并没有这么大的缺陷。我朝她摆摆手，示意我不要了，但她依然没明白。看看我，又看看后面的价目表。她还想看看我手机，但我已经将手机装回了兜里。这时，椅子上坐着的落魄男人突然中气十足地对女孩子说了一大堆话，接着他又在跟我说话。他好像醉得很厉害，我并不想跟他有什么纠缠，装作没听见。我想离开，但他又叫住了我，朝我招手。我们之间只有三四步的距离，我一时定住，不知该不该过去。就这样离开又觉得有些不好意思，一种发自内心的谴责已然滋生了，我如此绝情而没礼貌，真的好吗？我站在那里，一时不知如何是好。女孩又开始跟我说话，我如蒙大赦，女孩再次跟我要手机，我打开翻译给她，这次她说得很短，翻译中出现了热咖啡，我一个劲儿地朝她点头。我们终于解决了问题，都松了口气，做咖啡时，她朝我露出善意的笑容，似乎在因为之前的沟通不畅而表达歉意。

我站在吧台前，微微侧过身，背对落魄男人。但他似乎站了起来，走到了我身后。他在跟我说话，我转过脸，露出笑容，朝他点头。他手里拿着的咖啡杯是陶瓷的，半杯咖啡在里面晃动着，他将咖啡杯放在吧台上，双手搓了搓，朝我伸出一只手，我和他握了手，又朝他点头、微笑。我再次看向小姑娘，希望她赶快做好咖啡，好让我离开。落魄男人开始掏自己的衣兜，很快掏出了一小瓶酒，他晃了晃。这时，他的脸上又露出了一副表情，似乎因为兜里的酒没消失而感到心满意足，他打开酒瓶。把剩余不多的那点酒，倒入了咖啡里。这一幕多么熟悉，我想起看过的那些电影中的场景，将酒倒入咖啡里，酒鬼的标配吗？现实中，我也遇到了。他喝带酒的咖啡时，我看见他脖子上的一个小伤疤。被小刀深深划开了皮肉的伤痕，但我更倾向于是他在牧区自己的草原上被铁丝不小心划开的，因为这道疤也是如此熟悉，和我被铁丝划开的伤疤如此相像。在他蠕动的喉结下面，层层叠叠地穿着两件圆领衫，厚厚的一套棕色皮衣，袖口衣领都包浆了。我们离得这么近，但我并没闻到异味。我突然发现，在我们古怪的交流间，他没有用目光直视过我的眼睛，而我也没盯着他的眼睛看。我们都避开了彼此的目光。好像我们都害怕目光碰撞会发生不好的事。

我的咖啡做好了，蒙古女孩端给我，示意我将手机给她，这次我看到的是：“他说你不是蒙古人。”所有的交流里最清晰的一句话。我不想向他们解释我是中国人，是个不会说蒙古语的蒙古族人。我很认真地对落魄男人说，你错了，我是蒙古族人，从很高的地方下来的蒙古族人。我对蒙古女孩也说了这句话，他们都看着我，我朝他们礼貌地道别，端着咖啡，离开酒店。