【夜读 · 散文】灯光里的守望（下）
创始人
2026-01-04 21:12:39
0次
（来源：中国火箭军）
刚到连队的小王有一次问我：“指导员，咱们守在‘村儿里’，外面的人知道吗？”我笑着指一指挺立的导弹发射架：“知道的，这导弹知道，这营区知道，还有咱们守护的万家灯火知道。”
记得上次深夜，上等兵小常突发急性阑尾炎，做完手术不到两周就主动请缨站上哨位：“我可不能拖班里的后腿。”他挺直一米九的个子，敬了个军礼，坚定的眼神比营区的路灯还要亮。
作为指导员，我常常站在他们身后，看这群二十出头的年轻人，把青春揉进冰冷的钢铁，把牵挂藏进沉默的坚守。
他们会在视频通话时偷偷擦掉眼泪，会在训练后互相拉伸酸痛的肩膀，会在导弹起竖的那一刻，齐声喊出那句刻进骨子里的誓言：“东风浩荡，使命必达！”
“村儿里”的夜渐渐沉了，营区的灯还亮着，像一颗颗镌刻在光影里的星星。我的兵们还在忙碌着，操作口令声、指尖按键声，汇成了最动人的旋律。
换岗的口令突然响起，清脆的声音划破寂静的院子，像一束光穿透了夜色。我知道，当东方泛起微光，训练场上会响起嘹亮的呼号，测试间里会涌现坚毅的身影，而今晚的守夜人，会把深夜的星光，揉进明天的使命里。
我常常想，这营区里的光，不仅来自灯火，更来自这群穿着迷彩的火箭兵。
他们站在那里，就是一道防线，他们擎起导弹，就是一片晴空。而我，有幸见证着他们，把平凡的日子，过成了一缕献给祖国的光，一缕绽放在导弹阵地上的，最闪耀的光。
文稿来源：火箭兵报
主管 | 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 11724 期
监制：赵法胜
主编：苏长乐
责编：吕鼎祥
相关内容
热门资讯
新疆女孩在天津偶遇了一个人，瞬...
（来源：全国总工会）近日，新疆女孩热孜娅·阿卜来提来天津参加研学活动时意外偶遇了阔别数月的支教老师蒋...
科德教育：拟1亿-2亿元回购股...
（来源：财闻） 回购期限自股东会审议通过之日起12个月内。 ...
信通院：eSIM连接破13亿颗...
炒股就看金麒麟分析师研报，权威，专业，及时，全面，助您挖掘潜力主题机会！ （来源：南方都市报）...
涉嫌绑架中国公民，多次参与实施...
8月11日，据中国驻菲律宾大使馆消息：8月8日，中国和菲律宾两国执法部门合作遣返了涉嫌在菲绑架中国公...
锦龙股份：当事人达成和解 1...
8月11日，锦龙股份（000712）发布公告，公司股东朱凤廉和杨志茂合计持有的1650万股股份原定于...
正和生态：控股股东质押6371...
8月11日，正和生态（605069）发布公告，控股股东汇恒投资质押1340万股，占其所持股份的15....
宇树中签号码19414个
转自：京报网_北京日报官方网站 【#宇树中签号码1941...
行动教育(605098.SH)...
格隆汇8月11日丨行动教育(605098.SH)公布2026年半年度报告，报告期内，公司实现营业收入...
绿色金融日报8.11
Hehson财经ESG评级中心提供包括资讯、报告、培训、咨询等在内的14项ESG服务，助力上市公...
10岁孩子游泳后，脚底长满小疙...
本文转自【杭州日报】；夏季，游泳馆、水上乐园成了不少家庭的遛娃首选。走进场馆，家长通常会先看看池水清...