●杨厚飞

凛冽的寒风卷着雪粒，簌簌叩击着窗棂。积雪没及脚踝，每一步都深深踩进浓稠的乡愁里，棉鞋碾过冻土的“咯吱”声，恰似归乡时心头慌乱的悸动。窗格间灯光牵住我匆匆的脚步，推开门的刹那间，土豆的清甜裹着猪肉的醇香扑面而来。这刻进骨子里的味道，瞬间涤荡了千里奔波的疲惫。母亲系着洗得发白的红格子围裙立在灯下，鬓角银发泛着温润的光泽，几缕沾了面粉的发丝轻贴额前。她左手稳稳托着面团，右手攥着用了几十年的枣木擀面杖，手腕轻旋，面团舒展成一张张饺子皮。“谁擀的皮儿圆，谁的日子就圆满。”她低声念叨着，话语里藏着最纯粹的期盼。

瓷盆里的馅料冒着热气，土豆丁浸在浓稠的肉汁里，泛着透亮的琥珀光。母亲指头上的薄茧，是经年累月揉面、切菜、缝补衣裳磨出的印记。“你打小就馋这口，跑得再远，只要回来，妈就给你包。”她一边说着，一边麻利地舀馅、折边、捏花，眨眼之间一个饱满紧实的饺子便躺在了盖帘上。

饺子的香气里藏着岁岁年年的念想。儿时，饺子是父亲归家的讯号。那时，父亲常年在外奔波，唯有年末与几个节气前后才归家。每次他在电话里定下归期，母亲便早早备好肥瘦相间的五花肉与白面，将牵挂细细剁进馅料里。无论父亲到家多晚，厨房里的灯始终亮着。我和哥哥趴在床上半睡半醒，总能听见母亲剁馅的声音和揉搓面团的轻响。父亲推门而入的那一刻，暖黄的灯光，浓郁的面香与肉香瞬间将他包围。他掏出藏在怀里的小礼物轻轻放下后，转身坐在灶前添柴，火光映着疲惫的脸庞。母亲悄悄把消过毒的硬币包进了某个饺子，轻声说：“谁吃到，来年就有好运气，走到哪儿都平平安安。”

上初中时，我住在学校的学生宿舍里，一个北风怒号的午后，母亲骑着自行车，车把上挂着裹了三层厚毛巾的保温盒，穿过大半个县城来到校门口给我送热饺子。她递过保温盒的瞬间，我看到了她袖口沾着的雪沫，还有冻得通红的手背。“刚出锅的，趁热吃。”母亲说。我咬开饺子皮的那一刻，泪水瞬间涌了出来。

读研一的寒假，回家推开门后，我看见身形消瘦的母亲系着围裙立在案板前，擀饺子皮的动作有些迟缓，她每擀一下便眉头紧蹙。后来我才知道，当时她刚做完手术不久，听说我要回来，便执意亲手为我包饺子。“你在外读书，难得回来一趟，第一口总得吃点热乎的。”母亲说。她坐在小板凳上，捏饺子的手指虽然微微发颤，但依旧捏得和之前一样。那日的饺子我吃得格外慢，嚼在口中的满是母亲的爱。

再后来，我远赴北京，也成了一位母亲。都市的生活节奏快得如同呼啸而过的地铁。母亲来探望我时，总会包上百个饺子，小心翼翼地码进冰箱。“外面的饭菜油盐重，夜里饿了就煮几个吃，养胃又养人。”母亲说。

如今，我每次回家，母亲总会包好一小盆迷你饺子。她戴着老花镜，眯着眼睛将土豆切得细碎，把猪肉剁好，饺子皮擀得只有巴掌大小。“宝宝爱吃，小饺子好嚼。”母亲说。她捏合饺子边沿时手指微颤，望着外孙的眼神与当年望着我的眼神一样。女儿搬来小板凳坐在一旁，小脸蹭得满是面粉，跟着姥姥捏饺子，举着自己包的饺子大喊：“我包的，天下第一好吃！”望着一老一小依偎在案板前的身影，我的眼眶发烫，原来母爱是代代相传的。

记得我第一次给女儿包的饺子软塌塌的，有的还露着馅料，女儿咬下一口后，却说： “妈妈真厉害！”那一刻，我忽然懂得了母亲当年的眼神，那是来自心底的牵挂。如今，我也学着母亲的模样揉面调馅，把对女儿的疼爱包进每一个饺子里，轻声告诉她：“谁擀的皮儿圆，谁的日子就圆满。”

热气腾腾的饺子端上桌，水汽模糊了灯光。母亲夹起最饱满的一个饺子放进我碗里，又挑了个小巧的迷你饺子递给外孙女。我咬下饺子的瞬间，眼泪猝不及防地滚落。窗外的雪静静飘落，屋里的灯光暖暖铺展，映着三代人含笑的眉眼，时光仿佛在这一刻定格。

我忽然明白，家的味道是母亲揉进面团里的无尽牵挂，是她忍着伤痛也要兑现的诺言，是跨越千里奔赴而来的温暖，也是父亲风尘仆仆回家的期盼，是藏在饺子里的祝愿，是灶火旁相守相伴的默契。爱是一场接力，代代传递。

往后余生，无论走多远，母亲包的饺子永远是我心灵的慰藉；无论身份如何变换，这份爱的传递，永远是我对抗岁月风霜的底气。它是掌心的温度，是舌尖的回甘，是刻在血脉里的家风。而我，也终将带着这份温暖，把对家人的牵挂、对岁月的敬畏，悉数包进每一个饺子里。“谁擀的皮儿圆，谁的日子就圆满”，这句藏着爱与期盼的箴言，终将在时光里代代相传。