（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　每个人都有自己的故乡。“故乡”不只是一个地理上的概念，更是心灵上的寄托，承载了人们对于回不去的往昔那美好的印象与想象。但人终究又是要返回故乡的，当远方的风吹散梦中的花香时，散碎的记忆浮现出温暖的热度，回首望去，那便是自己的面孔——“每一个离开又归来的人，都会活成自己的故乡。”

　　在《风把故乡吹远》一书中，茅盾文学奖得主刘亮程以41篇散文与3篇访谈的形式，记录下了他在梦中的记忆碎片，以曾经的那个自己、那个孩子的视角，重新行走在新疆的大地之上。他写他成长的村庄，写他老去的后父，写逃跑的马儿，写看门的狗，写一个人的出生，写一个人的死亡……在书末的访谈里，他将自己比作一条农村里的狗，“在长夜里，独自醒来，对月长吠”。

　　刘亮程擅长写落寞，他写那个承载了唐家希望出生的男孩唐八，却从未对其有过正面的描写，而是写他来到世间的盛大的欢迎仪式，写喧嚣的锣鼓将他从梦中唤醒；再以宁静的村庄，旁人的话语引出这个男孩的命运——“唐家的傻儿子昨晚上死了，唐家人也没吭声，悄悄拉出去埋了。”读至此处，不由得感叹世事的无常，但世事无常并不是作者想要表达的所有内容，从锣鼓喧天到悄然无声是无比的落寞，这落寞的寂静足以激发哲思——当唐八作为下一代唯一的男丁而出生时，他便是“希望”的象征，一切热闹都归于他。可当唐八以“傻儿子”的身份死去时，他便成了唐家的家丑，只能悄无声息地被埋葬。

　　刘亮程笔下的动物，总是拥有一种近乎人性的灵性，令人恍惚之间竟无法判断他所写的究竟是人是物。他写一匹逃走的马，写的是人与马付出同样沉重的劳动，但马终究要进到人的肚子里面，而人吃了马肉、喝了马奶、穿上马皮做的靴子，竟隐约有匹马在体内奔跑，以异样的激情“撒点人的野和牢骚”。“马”向来被视作一种自由的象征，但马又为何会心甘情愿地让人坐在自己的背上？或许答案归根到底，无非“习惯”二字，马已经习惯了“背负”的感觉，无论驮运的是人是物，都已经成为马儿的一部分，乃至于身上的人都成为它那外置的器官。

　　可马儿又为何会逃跑，孤身跑向荒野，连着它无法挣脱的马车，向着必死的结局而去？我不知道，作者同样如此——“但我们确实不懂马啊”。然而，那一年，他在野地上看着一大群的马在风中屹立，他竟也产生一种丢掉手里的镰刀，向它们奔去的冲动。或许，马的天性是奔跑，但那奔跑的天性并非源自自由的欲望，而是一种对于命运的逃离，而骑马的人也一样，借着马的速度摆脱人的厄运。

　　我由衷地喜欢这句话：“风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。”人生来是不由自主的，种种的条条框框改变着我们，希望、命运、责任……这些沉甸甸的词汇，日复一日地将我们纳入名为“习惯”的体系之下。诗人们赞颂着胡杨的不畏风沙，但作者却知道，胡杨也会随着风沙而摇摆，乃至匍匐；但当风沙吹尽，胡杨将会再次将自己扶起，正如人因知晓自己预定的前程而再度在风过之后站起来。风把故乡吹远，而我们把自己活成故乡的模样，在人生的路途上矢志做孤独的旅人。

　　这是一本由哲思与记忆的碎片散落而成的书，我不能语尽其全部，但我可以坦诚我的感受——那是我们共同的梦，是由寄托与幻想所编织的故乡的影像。

　　■赵昱华

　　《风把故乡吹远》

　　刘亮程 著

　　中国友谊出版公司