□重庆晨报特约撰稿 郭小勇

今年元旦，我读小学时的数学老师去世了。得知消息的同学从天南海北赶回村里，送他最后一程。就在我从老师家出来，刚走到村边的黄葛树下时，看见一个身影缓步朝我走来，一时间竟有些恍惚。40年的时光像被风吹皱的春水，荡开层层涟漪，却在目光交会的刹那，倏然静止。

他不再是记忆里那个圆滚滚、跑起来浑身肉都跟着晃的小胖了。西装勾勒出略显发福的轮廓，头发稀疏了些，眼角爬着细密的纹路，唯有那双眼睛，依旧有着少年时的憨实与明亮。“嘿，老同学，还认得我不？”他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，和40年前一模一样。

我心头一热，快步迎上去，重重拍了拍他的肩膀。“小胖！你这家伙，好久不见，还是这副笑模样！”

阳光透过黄葛树叶隙，碎金般洒在我们身上。恍惚间，思绪又飘回了那个无忧无虑的童年。

1

那时候，小胖是整个村子的孩子王，也是我的专属“守护神”。我不仅个子小，胆子也小，总被大孩子欺负，是小胖一次次站出来，把我护在身后。他胖乎乎的身子往我面前一横，像一堵厚实的墙，嘴里嚷嚷着：“谁敢动我兄弟！”

最难忘的，是那年夏天被大黄狗追咬的惊魂一幕。

那天，我和小胖偷偷摘了张大爷家院墙上的桃子，正蹲在玉米地里分着吃，忽然，一阵凶狠的犬吠声划破了午后的宁静。一只黄毛大狗，吐着长长的舌头，瞪着通红的眼睛，从村头猛冲过来。我吓得腿都软了，手里的桃子滚落在地，整个人僵在原地，连哭叫都忘了。

就在大黄狗的爪子快要扑到我身上的瞬间，小胖猛地扑了过来，一把将我推到身后。他自己则张开双臂，死死地挡在我面前，圆脸蛋涨得通红，声音却带着前所未有的坚定：“你快跑，我挡着！”

大黄狗被他这股气势震慑了一瞬，随即更加凶狠地狂吠着，扑向小胖。小胖转身就跑，故意把大狗引向另一边。我看着他胖乎乎的身影跌跌撞撞地奔跑，黄狗紧追不舍，心都提到了嗓子眼。

后来，小胖被狗咬了一口，小腿上留下了一个深深的牙印。他却咧嘴笑了，举着手里剩下的半颗桃子递给我：“没事，我肉厚，咬不疼。”

还有一次，我们去后山掏鸟窝。我踩在小胖的肩上，刚够到鸟窝的边缘，一群蜜蜂“嗡”地一声从窝里飞了出来，径直扑向我。我吓得手忙脚乱，脚下一滑，重重掉在地上。小胖眼疾手快，急忙脱下自己的小褂子，挥舞着驱赶蜜蜂。

蜜蜂被激怒了，纷纷落在小胖的背上、胳膊上。他疼得龇牙咧嘴，额头上滚下豆大的汗珠，后背被蜇得红肿一片，起了好几个大包。

我哭着要帮他吹伤口，他却反过来安慰我：“别哭别哭，男子汉大丈夫，这点疼算什么。”

2

那时候的我们，日子过得像黄葛树的影子，悠长而缓慢。我们一起摸鱼捉虾，一起爬树掏鸟，一起分享偷偷藏起来的糖块。小胖总把最大的那块糖给我，把最甜的瓜让我先吃，他说：“你瘦，得多吃点。”

那时候的天空总是很蓝，蝉鸣总是很响，我们以为，这样的日子会一直过下去。

可岁月是最无情的推手。小学毕业那年，小胖的父母要去外地打工，他转学离开了家乡，而我也去了父亲工作的地方读初中。我们在黄葛树下告别，他红着眼眶，塞给我一个玻璃弹珠：“这是我最喜欢的，你留着，等我回来找你玩。”

这一别，就是四十年。

四十年里，我们各自求学、工作、成家，在不同的城市里奔波忙碌，偶尔在同学群里看到彼此的消息，却总被生活的琐碎绊住脚步，没能再见一面。

3

“后来，我腿上的疤淡了。”小胖笑着指了指自己的小腿，“不过，每次看到这里，我就想起当年那条大黄狗，还有你吓傻了的样子。”

我也笑了，眼眶却微微发热。“那时候，要不是你，我怕是要被狗咬了，被蜜蜂蜇了……”

“说这些干啥。”小胖摆摆手，脸上的笑容有些感慨，“那时候，你是我最好的兄弟啊。”

是啊，最好的兄弟。

40年后的我们，早已不复当年的模样。他的眼角有了皱纹，我的鬓角也添了白发。我们聊起各自的生活，聊起孩子的事业，聊起工作的烦恼，像两个最寻常的中年人。

可当我们说起那些童年的往事，说起黄葛树，说起大黄狗，说起蜇人的蜜蜂，那些被岁月尘封的记忆，忽然就鲜活起来。我们仿佛还是那个蹲在玉米地里分吃桃子的少年，还是那个被蜜蜂蜇得龇牙咧嘴的小胖，还是那个躲在他身后的瘦小子……

夕阳西下，黄葛树叶落得更急了。我们并肩站在树下，看着落日的余晖染红了半边天。

“时间过得真快啊！”小胖叹口气，声音里带着一丝怅惘，“一晃，40年就过去了。”

我点点头，心里五味杂陈。岁月无情，它带走了我们的童年，带走了我们的青涩，却带不走那些刻在骨子里的记忆、带不走那份最纯真的情谊。

临走时，小胖紧紧握住我的手：“以后，常联系。”

“好，常联系！”我使劲点点头。

4

看着小胖离去的背影，我攥紧了口袋里那颗保存了40年的玻璃弹珠。弹珠上的花纹早已被岁月磨得模糊，却依旧在夕阳下折射出细碎的光。

黄葛树下的风，卷着落叶簌簌而过，像极了40年前那个告别的午后。那时我们以为，离别不过是暂别，重逢不过是下一个路口的遇见。可谁能料到，光阴会用40年的长度，将少年的诺言拉得这样长，又将重逢的契机，压得这样轻——轻到要靠一场送别，才能换得这片刻的相拥。

岁月最是无情，它把少年的圆脸蛋刻出沟壑，把乌黑的头发染成霜白，把“明天见”的约定熬成了“好久不见”的寒暄。岁月也最是慈悲，它让黄葛树依旧枝繁叶茂，让小虎牙的笑意未曾改变，让刻在骨子里的情谊长成了扎根心底的树。岁岁年年，从未凋零。