手机屏幕亮起来的那一刻，熟悉的号码就像是一道暖光，穿过城市嘈杂的声音，手指轻轻一滑就接通了，耳边传来父亲厚重的声音，其间夹杂着呜呜作响的风声，不再是以前断断续续的杂音，而是清清楚楚的，就好像他就站在我租住的房子门口一样，这是电信5G信号搭起的一座桥，把千里之外的家乡一下子送到了我漂泊的生活里。

　　父亲的话语还和以前一样，吃了没有，添件衣服，家里人都好，像秋收后的谷粒一样，以前的座机说不清也听不懂，现在每个字都带着故乡的味道，连风吹过老槐树的声音都能听得一清二楚，我知道这清清楚楚的信号是电信工程师翻山越岭立起来的基站，跨过山川河流铺开的光缆，把信息之间的距离变成了面对面的亲近。

　　听筒里传来呼啸的风声，就像老家院子一样，枯黄的叶子在地上打着旋儿，蓝色的门帘啪啦啪啦地打在木头框子上，妈妈晾的衣服带着皂角的味道，在我脑海里鲜活起来，是因为有电信网络在背后默默支持着，以前爸爸要跟我视频，得走三公里山路找信号，现在村里通了5G，他坐在炕头上就能看见我的出租屋什么样，桌子上的绿植都能认出来，电信普遍服务把偏远乡村从“通信孤岛”解脱出来，让亲情不再受距离限制。

　　电话两边，是我的世界和父亲的世界，我这边有敲键盘声、地铁穿行声，被工作计划追赶着往前跑，那边是风吹过的声音、鸡叫的声音，还有四季更迭的声音，但是电信信号就像一条看不见的线，把这两个世界缝合起来。有时候我加班到很晚的时候，父亲的视频电话就准时响起，他手里捧着热茶，背后是村里的路灯，旁边就是电信的信号塔，亮着的小灯好像一双双守护的眼睛，每次通话都让我觉得温暖。

　　上个月回家，见到电信智家工程师上门检修，他们修好网络之后，又教父亲用智能音箱视频通话，把常用的指令设成快捷键，将字改大一点，父亲乐呵呵地说：“以后不用麻烦孩子了，想看孩子喊一声就行。”站在村口的山岗上，看着基站矗立在那里，光缆沿着田埂蜿蜒而去，突然明白电信建设者建立的不只是信号塔，还有城乡之间的“信息桥”，让故乡的牵挂随时能找到在外的游子。

　　电话挂断，余韵仍在，出租屋还是那个狭小的空间，电信信号裹着故乡的味道涌进来，小屋就变得很大，像天和地一样辽阔，窗外灯火通明，我知道那一束穿越千里的电信信号，是故乡派来的信使，它带着泥土的气息，还有父母的牵挂，在我的生活里慢慢生长。

　　从座机到5G，从卡顿到高清，电信技术的更新，改变的不只是通信方式，还有人与人之间的距离，那些矗立在深山里的基站，铺设在地下的光缆，还有这些很酷的科技产品背后，其实蕴含着最温暖的情感，无论我们走到哪里，电信信号都会把故乡的风声、父母的叮咛送到耳边，让每个离家的人都能感受到家的力量。（作者单位系中国邮政江苏滨海分公司）