（来源：中国航空报）

吕莉莉

　　西北人把四周沟壑隔断、崖壁陡峭的山顶平地叫“塬”，五丈原、白鹿原、龙首原、洛川原都是世人皆知的名塬。我的故乡寂寂无名，不过是连绵不尽、数也数不清黄土塬上的一个。

　　黄土塬被千万年的雨水冲刷，割裂成世上最独特的样貌：一道道梁，一道道沟。隔着沟梁见面面容易，拉话话难，是黄土人真真切切的生活，也塑就了直爽高亢说话靠吼的黄土人性格。

　　道道沟梁不舍昼夜，千年万年地滋养了华夏民族的母亲河。酿造了黄河的厚重底色；孕育了情深德厚的华夏儿女；铸起了中华文明的伟岸脊梁。

　　黄土塬，唯独贫瘠了自己。人们对黄土高原的印象，无不是荒凉粗粝、贫瘠，让人逃不脱泪眼汪汪。扯心裂肺哀婉悲凉的陕北民歌，就是在沟梁上奔生活的不屈呐喊。

　　但黄土人没有被圪梁梁、沟峁峁锁住腿脚。不仅活出了自己的坚韧，还活出了敢爱敢恨敢拼命的精气神。在贫瘠干旱的梯田坡地上，种出了苞谷、粟米、洋芋的倔强，种出了苹果、甜瓜的傲气。只要手脚勤快，黄土地就能种出金豆豆。即便灾年荒月，黄土地也奉献出满山遍坡的柿子、核桃、酸枣，不会绝了人的希望。

　　但在黄土地里刨生活，果腹容易活好很难，少洒一分汗水日子就过得恓惶。自古传下来的陕北民歌都是割舍不断、肝肠寸断的悲凉无奈。泪水涟涟的深情，扛不住黄土地的贫瘠，就催成了不得不别离的走西口。

　　歌谣高亢悲壮、凄婉嘹亮，像西北风的刚直粗野，字字句句直戳酸了心尖尖。又像满山谷的野树荒藤，缠缠绕绕直把人勾丢了魂。

　　小时候，听不懂山歌里二妹妹和三哥哥的泪水悲情。却明白后生娃宁愿割舍下几辈人老窑，也要七颠八绕逃出去闯世界，只为奔个好前程。沟沟梁梁遮住人们走出大山的脚步，却挡不住后生对山外边的向往。

　　这一切都是因为缺水，靠天活命的黄土人惜水如命。家家都有接雨的水窖，做饭洗衣裳都得一瓢一瓢量着、省着用，洗澡就成了一种浪费水的罪恶奢望。一滴水都要掰成八瓣谋算着用，水比金子贵。

　　年少体会不到父母土里刨生活的艰辛，习惯了贫瘠也就不觉得什么叫苦。孩子总是欢快的，爽朗的笑声溢满坡谷；绕着羊肠小道去崖畔摘酸枣；到饮马河里捉螃蟹；顺路采一束山丹丹，插到瓶子里会美上好几天。铺张凉席往土院里一躺，数星星、听鸣虫，也能枕着美梦睡到天亮。

　　长大后，仰望城市的繁华。纵使大都市山高水长路茫茫，纵使那是踮起脚尖也瞭不到的远方。而祖祖辈辈生活过的黄土塬，就成了梦里也要逃离的地方。

　　如愿以偿地离开了黄土塬，故乡成了久违的客栈，我却成了故乡的远客。

　　总以为土得掉渣的黄土塬，却蕴藏着中华文明的源脉。黄帝的史官仓颉，在这里仰观天象、俯察鸟兽，创造出鸟撰文，成了文字之祖；黄帝的医官雷祥，用这里的黄土烧造出餐食的碗造福百姓，成了制陶之祖；大禹的庖官杜康，在这里引溪水、酝五谷酿成了酒，成了酿酒之祖。

　　圣贤在故乡的黄土地上，教化百姓、开启民智，创出开天辟地的伟业，福泽万世。我却踩在圣贤开山辟路的泥路上嫌它荒凉贫瘠，而故乡却从没讥笑我的浅薄无知。

　　就连我儿时抓螃蟹的饮马河也大有来头：战国初年秦、魏争雄，黄土塬成了双方拉锯争夺的主战场。魏国大将吴起西出黄河，来到黄土塬。他站在高塬上举目四望，被这沟壑纵横、连绵不绝的沟梁难住了：兵马、辎重如何逾越呢？

　　他眺见了沟底蜿蜒流淌的洛水，既然车马无法翻越黄土沟梁，为什么河水无脚却可以穿流成川呢？

　　吴起不愧战神之名，河水瞬间点醒了吴起，计上心来：他命令全军下河饮马，沿洛水北上。终于寻找到最佳驻军地。沟壑纵横难以逾越的黄土塬反而成了庇护吴起的天堑。吴起在黄土塬驻扎的二十余年，秦军未讨得半分便宜。吴起善用地势，一举让这片广袤的黄土地成了魏国的河西之地，魏国一跃成为战国首霸。

　　吴起驻军的地方，就是今天的吴起县。而吴起曾饮马的小河，也就是我儿时抓螃蟹的小河，正是洛河的支流。因此留下了饮马河的名字。

　　如今，故乡发生着开天辟地的山村巨变。村村通了平坦的水泥路，连通到每家每户的大门口。用了几辈人的储雨水窖也废弃了，家家用上了自来水。洗澡难，就此成了忆苦思甜的回忆。

　　每到晚上，纵目远望，再也不是静到让人恐惧的漆黑长夜了。那沿着起伏山脊飞腾的红色长龙，是风力发电机巨大的指示灯；那如同星河铺满山坡的，是国家乡村振兴工程的太阳能路灯，点亮了山村的每条街道。这是黄土塬千万年漫漫黑夜，首次光亮了整个沟梁，怎不叫人欣喜！

　　快递驿站，农业无人机，5G网络。这些城市的便捷生活，同步在黄土塬的沟梁里进入寻常百姓家。七八十岁的拦羊老汉骑上三轮小电驴，风一样飞驰在敞亮的柏油路上。点外卖、取快递成了他们的家常生活。

　　如果传说中的圣人遥远得有些缥缈，那眼前做梦也不敢想的神仙日子，竟在老人们的晚年过成了真。

　　谁才是改天换地的救世主？是共产党把黄土塬的沟沟梁梁，化成了滴滴清泉、盏盏路灯，甘甜了人心、照亮了前途。

　　黄土人感受着万古未有的翻天巨变，感恩党感恩祖国，感恩自己赶上了中华民族伟大复兴的好时代。中国梦在偏远贫瘠的黄土塬实现了，正如三月春雨，在沟梁角落润物无声，生根发芽、硕果累累。