(来源:邯郸晚报)
□王国梁
20世纪80年代,我们村只有一个很小的小卖部,仅卖油盐酱醋之类的东西。很多生活物品,需要去镇上的大商店买。
大商店位于镇上的中心位置,有四间平房。在我心中,它像富丽堂皇的宫殿一样有吸引力。大商店里的货物很齐全,烟酒副食,衣服鞋帽,五金农具,凡所应有,无所不有。货物分门别类,摆放在不同的货架上。玻璃柜台里面,也摆放了一些。进了商店的门,会闻到一种复杂的气味。可能是糖果的甜夹杂着醋的酸,或者糕点的香夹杂着酱油的咸。那种复杂的气味,让人觉得很亲切。我总是很贪婪地吸鼻子,那是属于大商店的独有气味。
那时镇上的大商店,类似今天的大型超市。对村庄人来说,镇上更接近城里,是比农村高级的地方。那时“小镇青年”没有丝毫贬义,反而是令人羡慕的。不少小镇青年不用面朝黄土背朝天干农活,他们有正式工作。大商店的售货员就有小镇青年,他们是吃“商品粮”的,每天穿得干干净净接待来自周围村庄的顾客。我小时候以为,商店里的商品是他们家的。他们在柜台前镇定自若,仿佛坐拥金山一样,是世界上最富有的人。
那时我兜里连一分钱钢镚都没有,但这并不妨碍我在商店里左看右看。每次跟母亲去镇上,我们都要去大商店逛逛,虽然大部分时候母亲也是什么都不买。大商店的柜台半人多高,整齐干净,把里面的商品与顾客隔开。不像如今的大超市,可以零距离接触商品,随意选购。我却觉得,隔着柜台看五花八门的商品是最佳距离。那种距离,让每一样商品都保持着一份神秘感。商品的价值,无形中就被升级了。那时的人们很少挑三拣四,但买到手的商品质量大部分都是上乘的。一块毛巾用一年也不会破,一只暖壶可以用十年八年,一个脸盆可以用几十年。那个年代,人们惜物,不少东西甚至用一辈子呢。
大商店最热闹的时候,是过年过节前。南来北往的顾客都涌进里面,快要把房间挤爆了。但人们从来不会肆无忌惮地往里面挤,都会与柜台保持一点距离。“给我拿个新脸盆。”“给我扯二尺花布。”“给我称一斤红糖。”人们指着货架上的商品,选择自己所需。售货员忙成了陀螺,但他们总是忙而不乱的样子。货物不愁卖,顾客不挑剔,他们的工作应该是愉快的吧,反正那时我最羡慕的就是售货员。记得我学珠算的时候,大伯说学得好能当售货员,我便极认真地学。
记得有一年,大商店来了一位女售货员。那个女孩长得特别漂亮,圆圆的脸蛋,水汪汪的眼睛,说起话来还温温柔柔的。她的算盘打得特别快,三毛二加上四毛七,她轻轻拨拉几下算盘珠子,立即报出一个准确的数字。我和二牛每次去镇上,都要到大商店看她拨拉算盘珠子。有一次,二牛用二分钱买了一块橡皮。售货员笑眯眯地把橡皮从货架上拿下来,放到柜台上,然后很利索地收起二牛的二分钱。那块橡皮是带香味的,回家的路上二牛不停地闻。那些记忆,现在想来都历历在目。
随着社会的发展,多年以后,大商店慢慢退出了人们的生活。有一次我听二牛说,当年那位女售货员后来不干了,自己摆小摊卖衣服呢。我心里有些不是滋味。
记忆深处的老商店,仿佛一部底色昏黄的老电影,依旧在时光苍茫之处上演着……