老人们在这里实现梦想。

本报记者 程宦宁 祁万强 王菲菲 李兴发

“一二三，转身！您看，这样手型更舒展。”1月15日午后，阳光透过海南藏族自治州共和县恰卜恰镇城东社区日间照料中心舞蹈室的玻璃窗，洒在72岁的才秀花身上。她跟着舞蹈老师的口令挪动脚步，藏青色的衣角随动作轻轻扬起，眼角的皱纹里满是笑意。

“没想到老了，还能实现年轻时的梦想。”休息间隙，才秀花摩挲着墙上的舞蹈海报，声音里带着哽咽。这位土生土长的共和县老人，打小就爱跟着草原上的琴声比划，可当年家里孩子多、农活重，跳舞只能是藏在心底的念想。

2025年的秋天，社区网格员入户走访时听说了她的心愿，很快就联系上日间照料中心的舞蹈老师。

才秀花说：“刚开始非常害怕，自己年龄大了，身体不灵活，跟不上大家，害怕别人笑话。想去，却不敢去。社区工作人员知道我的顾虑后，非常贴心，让舞蹈老师给我开‘小灶’。现在我不仅可以跟上大家的步伐，还有机会能登上共和县新年晚会的大舞台。”

在这里，像才秀花一样重拾梦想的老人还有很多。

推开城东社区日间照料中心的玻璃门，更热闹的景象呈现在眼前：阳光房里，几位老人正围着乒乓球台挥拍对阵；棋牌室内，楚河汉界旁的争论声此起彼伏；中(藏)医阁内，医师正为老人做艾灸理疗，艾草香弥漫在走廊里……

这间于2024年8月启用的照料中心，是城东社区党群服务中心提升项目，项目总投资430万元，750平方米的空间里，承载着11个民族老人的幸福日常。

近年来，城东社区始终坚持以人民为中心的服务理念，高质量实施城东社区党支部“城东幸福里”创建工作，充分挖掘现有文化资源优势，以“党建+多元融合”“养老+文化服务”“育小+文化育人”为方向，深耕“一老一小”特色服务品牌。

“张叔，下周想吃手抓羊肉的话，群里记得接龙！”工作人员拿着平板电脑走过，屏幕上是下周的餐单和课程表。

每周五，这份清单都会准时出现在居民微信群里，从红烧牛腩到青稞粥，从书法课到健康讲座，老人可以按需选择。

“上周李奶奶说想吃洋芋汤汤，这周就安排上了。”日间照料中心的负责人班马笑着说，中心的“幸福食堂”每天提供两样菜品，60岁以上老人只要9元钱就能吃饱吃好。

走廊尽头的休息室里，65岁的老人王万金指着床头的红色按钮，介绍：“这是紧急呼叫器，上次头晕一按，旁边的护士马上就到了。”对于腿脚不便的老人，日间照料中心还有更贴心的安排——每天中午，志愿者会提着打包好的饭菜，送餐上门。

下午，“银发志愿者服务队”的队长王登辉带着队员检查电路。这位懂水电的退休师傅，2025年牵头组建服务队，如今已有8位老人加入。

“社区给了我们这么好的地方，总得做点啥回报。”他手里的工具包磨得发亮，上周刚帮独居老人修好漏水的水龙头。上个月，舞蹈室的镜子松动了，王登辉带着两位老人搭梯子加固，社工要帮忙却被他婉拒：“这点活难不倒我们，你们专心服务大家。”

这种温暖的互动在社区随处可见。日间照料中心的阅览架松动了，老人们主动找来工具加固；青年志愿者帮老人调试手机，银发志愿者服务队则义务维护社区公共设施。

“这正是我们‘蒲公英’志愿服务队收集需求、按需服务的‘三个清单’模式在发挥作用。”社区党支部书记东周措解释，这种互助机制让更多老人真正成为社区的主人。

傍晚时分，电影室内传出声响，王登辉刚检查完放映设备，坐在第一排调试音量。银幕亮起的瞬间，老人们的欢笑声穿过窗户，与隔壁托育室孩子们的嬉闹声交织在一起。

“以前觉得老了就不中用了，现在每天都过得充实忙碌。”才秀花望着窗外，不禁想起年轻时的自己。那个曾在草原上偷偷学跳舞的姑娘，或许从未想到，72岁的年纪里，能在社区的舞蹈室里，圆了那跨越半生的梦想。而这座藏在社区里的“老年大学”，正用无数个这样的暖心瞬间，书写着“城东幸福里”最动人的注脚。