（来源：上观新闻）

南多·冯·阿尔布《学会恐惧》（选自上海民生现代美术馆“格间漫游——瑞士当代漫画艺术展”）

《庄子》内七篇，最后一篇《应帝王》，结尾讲了一个故事：

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

这个故事的寓意，我们都知道了，就不说了。单说这个故事本身，真是可笑：浑沌时常作为东道主招待儵和忽，儵和忽为了报答他的善意，好心给他凿了七窍，愣是把浑沌给凿死了。

笑完之后，还让人觉得荒诞不经，近乎“无厘头”的是：儵和忽竟然完全不了解浑沌之所以为浑沌，就是不要、不能有七窍。真不由得让人疑心：这两位如此见地、行事，凭什么成为南海、北海之帝？而作为中央之帝的浑沌还时常招待他们？更有甚者，浑沌竟然就这么任由儵、忽给他凿七窍，还日凿一窍、连凿七日，然后就这样白白死掉了——套用一句俗话来说，见过没道理的，没见过这么没道理的。

想到这里，我们似乎有理由怀疑：浑沌真的死了吗？

同样也是在《应帝王》里，就在这个故事之前，庄子还讲过一个壶子“装死”的故事：郑国有个神巫叫季咸，会看面相，“知人之死生存亡”。列子带他去见自己的老师壶子，壶子调整气息，让季咸以为他活不了几天了（此后还有三个回合，略过）。这是修为高深者的“装死”，实则非常人所能及的上层境界。张文江《〈庄子〉内七篇析义》之《〈齐物论〉析义》言：“‘形如槁木，心如死灰’，于庄书中数数见之，乃修道人之形象，也暗示修习的过程，将体内气息化除至零。”

那么，浑沌是不是也在装死呢？甚或，儵和忽是不是与浑沌暗中有默契，故意合演了这么一出戏呢？而编导了这出戏的庄子，是不是除了我们所领略的寓意之外，还寄寓了更深层次的意思呢？把这出戏排在内七篇的结尾，是不是有什么用意呢？

《庄子·齐物论》言：“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”人世间的各种对立因素，刹那间变化转换，互为前提，互相鉴证。然而，生死事大，到底容不得含糊，更不可戏论。子曰：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）这表明了孔子的基本立场：首先要认识“生”；没有深入认识“生”，就不可能认识“死”。——也有相反的路线：狄奥尼索斯秘仪所包含的一个“深度求索”，就是想要通过预先体验死后的情形，回过头来洞察生命的奥秘（参见拙译《狄奥尼索斯》）。而这两条相反路线的相同之处在于，终究还是注重于“生”。

我们知道，世界上有些宗教、某些流派，以苦行求证道，在旁人看来，简直就是“没苦硬吃”，极端严酷折磨自己的身体，但是，归根到底，他们依然还是注重于“生”；各种匪夷所思的苦行，无非把人生各种内在的、外在的苦难具象化，最终目的还是要从中得到解脱，领悟更好的“生”，而且，无论如何，绝不以“死”为手段。正如《孝经》告诫世人，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，天主教认为人的生命是神圣的，自杀是不可接受的（以前的态度较为严厉，现在变得缓和，有哀矜之意）。反之，近数十年来，世界各地出现过的邪教，差不多都会蛊惑教众采取自杀行为——这就是判定邪教的铁证之一。《周易·系辞下》言：“天地之大德曰生。”近年来，有一位文化名人说，中国人的信仰就是“活下去最要紧”，倘若加以正确的理解，倒也可以通向中国传统文化之精髓。

毫无疑问，《庄子》内七篇全都是赞颂生命自由、崇尚精神整全的华美篇章。概言之，《逍遥游》追求无所待、无所用的自由状态；《齐物论》以“今者吾丧我”为要，从而达到“天地与我并生，而万物与我为一”；《养生主》不仅养形，而且养神，养性；《人间世》知无用之用，出入无疾；《德充符》写几位肢体残缺、道德完美之人；《大宗师》讨论天人关系；《应帝王》相应于内圣外王之道。（以上概要出自张文江《〈庄子〉内七篇析义》）总之，庄子不仅要让人“活下去”，而且要活得自由自在——关于人所能达到的生命状态，你很难举出比《庄子》更好的想象和描述了。然而，谁曾料想，这内七篇的最后一篇的最后一个字，竟然是“死”。如果你认定庄子不是有意为之，那也没办法；反正，我猜想，他是故意的。从表面看来，“生”终结于“死”，这样的结尾倒也是合理的，但是，这与内七篇的主旨总归是矛盾的。庄子设置了这个矛盾，等着你来发现、去解开。

前面已经说了，可以认为，浑沌是在装死，他与儵和忽合演了庄子编导的这一出戏，故意“死”给我们看，让我们懂得：生命应该顺其自然，不能过于雕琢。儵和忽为浑沌开凿七窍以“视听食息”，分别对应眼耳口鼻，用来维持生命、认识世界。可是，浑沌并不需要七窍，也能做到，儵和忽好心做了坏事。这样的解释也能说得通，简单有效。世间常有人“读书读坏了脑子”，像儵和忽那样，不谙世事、不通情理，或者，看起来工作全能、生活精致，实则紧张焦虑，又或者，“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，对治这些人的一帖老方子，就是“返璞归真”。

实际上，在浑沌的故事之前，壶子的故事结尾，庄子预先隐藏了一个更高层次的解释：雕琢复朴。那是形容列子受了壶子点化之后达到的状态，全句为：“于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立。”这种状态，勉强也可以说是“返璞归真”，而又更进一步，因为它并不停止雕琢，不走回头路，而是愈雕琢而愈朴素、愈丰富而愈简单、愈精明而愈纯真。

自然世界本来浑沌。自从有了人类以来，迄今为止，自然一直就是人类不断影响、改造的自然，而又不改其为自然。浑沌凿七窍而死，这是警示世人雕琢的风险，但是，浑沌竟然如此禁不起雕琢，那也太脆弱了吧——浑沌之所以为浑沌，应该可以经受风吹日晒雨淋而根本不为所动、依然如故，甚至，随便让人折腾好了，雕琢来雕琢去，也仍然不改其为浑沌，“块然独以其形立”，乃至于“方死方生”，那才是原本应该有的、更高层次上的浑沌。况且，人性本来浑沌，哪有一旦开窍，就一劳永逸了呢？更为常见的是，好不容易学到了一点知识、懂得了一点道理，一不留神又犯了迷糊，又沉沦于浑沌之中。如此说来，于普通人而言，也是需要不断雕琢的，正所谓“玉不琢，不成器”（《礼记·学记》）。

子曰：“君子不器。”（《论语·为政》）所谓君子，不是“专业技术人才”，而更在于全面的思想、道德修养。可是，实际上，孔子自己是具备了多种才能的，他自谦说：“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。”（《论语·子罕》）小时候家里穷，逼着他学会了一些谋生的本事。而那些嘴里含着金勺子降生的君子，只要整天谈论美德就好了，就像宝玉完全不以功名利禄为意。可是世界上有几个人有这样的天分和福分呢？俗话说，“技多不压身”。更漂亮的姿态则是“君子藏器于身，待时而动”（《周易·系辞下》），当然不是不要什么才能，而是多多益善（未来更需要“复合型人才”），又不为才能所限制，同时，更着意于达到更高程度的思想、道德修养，成为“自由全面发展”的人。

呜呼！“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”有各种各样的枷锁，套在“牛马”的脖颈之上，堪比《神曲》所现各种刑罚、煎熬，远不止于“雕琢”而已。这也算是人生不可缺少的磨砺吧。用网络语言说：“愿你出走半生，归来仍是少年。”（出自苏东坡《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》：“万里归来年愈少”）倘若把“出走”换成“雕琢”“磨砺”，那就对应于《庄子·养生主》中的庖丁那把刀：“十九年而刀刃若新发于硎。”那是永不泯灭的少年气。

原标题：《浑沌真的死了吗 | 朱生坚》

栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤

来源：作者：朱生坚