(来源:中国环境网)
转自:中国环境网
我要讲述的,是一株深深扎根在土地里的“蒲公英”——我的母亲的故事。她只有初中学历,却用布满老茧的双手为我们全家撑起一片天,为我编织了最温暖的人生。她不懂什么大道理,却用最朴实的行动诠释生命的意义。
记忆中最明亮的画面,是玉米收获季的傍晚。当夕阳的余晖染红晒场,家家户户就会搬着小板凳聚在一起剥玉米。金黄的玉米堆成小山,孩子们在玉米堆里打滚嬉戏,大人们围坐成圈,手指翻飞间,玉米皮沙沙作响,伴着此起彼伏的说笑声。母亲永远是场上最忙碌的人。她剥玉米的手法最麻利,先帮张家老人把玉米捋顺,又替李家示范捆扎技巧。记得有一次我撒娇要回家,她却说:“帮人帮到底,你二奶奶眼神不好,咱们得把她家的也剥完。”这些日子里,母亲用行动教会我:劳动可以如此快乐,付出本身就是收获。那些玉米皮摩擦的声响、大人们说的农家趣事、孩子们追逐的笑声,连同母亲弯腰劳作的背影,都成了我生命中最珍贵的记忆。
母亲总是第一个起床,最后一个入睡。清晨的鸡鸣是她的闹钟,深夜的缝纫机是她的伙伴。她永远围着那条褪色的蓝围裙。春天,她在田里播种,汗水浸透了衣背;夏天,她顶着烈日除草施肥,皮肤晒得黝黑;秋天,她挥舞镰刀收割玉米,动作麻利得像在跳舞;冬天,她坐在炕上缝补衣物,针线在她指间穿梭如飞。四季轮回,母亲的辛劳从未停歇。
母亲的智慧藏在生活的细节里。她能根据云彩判断明天是否下雨,知道什么时节该种什么菜,懂得用土方子治疗小病小痛。她没读过多少书,却教会我做人最基本的道理:勤劳、诚实、知足。她不会讲大道理,却用行动告诉我:人生没有白走的路,每一步都算数。
如今我已长大成人,也读懂了母亲这本无字之书。她用生活演绎着最本真的教育智慧,她说不清“好父母”的含义,但那些藏在农谚里的哲理、化在汗水中的坚持,早已融入我们的血脉。母亲的白发越来越多,腰也越来越弯。但在我心中,她永远是那个能扛起整个家的女超人。妈妈的爱,像脚下的土地一样厚重,看似平凡却孕育着无限生机;如同泥土里的芬芳,不张扬却沁人心脾;像庄稼一样朴实,滋养了我生命的每一天。这就是我的母亲,也是中国千千万万母亲的缩影,她们用最质朴的方式,书写着最动人的生命诗篇。
作者单位:北京市顺义区生态环境局