刘荒田

　　前段时间，旧金山总是上午晴朗，下午转阴。驾车经过图书馆时，碰巧有停车位，把车停下，进去看看。花十几分钟选定四本书，办理了借书手续，正打算离开，突然发现门口站着十多号人。怪不得呢，下雨了，不算大，但有阵势，雨线被天边的日光照成闪亮的银丝，大幅度款摆。进门时，见一对母女坐在户外的椅子上，母亲正喂女儿吃饭；因为没带雨具，此刻，两人只好到室内暂避。

　　反正也没事，回到阅览室，翻一翻刚才借的余光中的《从杜甫到达利》。光线有点暗，放下书，透过落地窗往外望。雨一阵大一阵小，凝神片刻，蓦地冒出一个意念——乡间避雨。尽管躲避的都是同一类液体，但唯昔年故地，蕴含悠长的诗意。

　　有赖于天气预报，让你提早得知雨几时来、几时停，雨量和风力如何。可今天到图书馆避雨的人，包括我，被年复一年的好天气宠坏了，忽略手机推送的信息，反正天天差不离。我更出格，明知下雨也不带伞，将淋雨认定为“可遇而不可求的享受”。

　　几十年前的家乡，尽管村口的高音喇叭定时播放天气预报，但人们不怎么理会——它不准确，也太过简略，一句“有雨”“有雷阵雨”“有暴雨”，就把二十四小时给打发了。家乡位于岭南，春夏多雨，根本不按气象台的“意愿”办事，近似诗的灵感，让人难以捉摸。那会儿，我在乡村学校担任民办教师，经常带学生到水库旁的稻田去薅草。下田时，一道道日光从云缝射下，没过多久，天色骤变，噼里啪啦的闪电掠过田埂。学生们不怕，都晓得闪电与雷声一起来，才会有遭雷击的风险；强光闪后，过一阵子雷才响，便意味着雷电在老远的大牛山麓。旋即，雨沙沙下起来，跑哇——田野里，惊叫声和笑声混成一片。跑到哪里？田垌边有的是出檐的小屋。一时间，檐下挤满了人，都在拧衣服，不说话……雷轰轰响，雨在屋顶擂出密集的鼓点。集体避雨，好在热闹，哪怕冷得嘴唇发白也不在乎；如果有女孩子的喝彩，男孩子还会钻进雨网打筋斗。

　　更隽永、更有趣的，是独行。当教师，下村家访自然是少不了的，雨一来，赶忙溜进村头的门楼。其实身旁的大榕树枝叶浓密，在树下的石凳稍坐，也可免于当“落汤鸡”，但我怕被雷公劈中。靠着湿而冷的砖壁，雨沫在眼前飞旋，四周一片白茫茫。

　　如果没离开村庄，便可在屋檐下避雨；哪一家是来不及选的，就选最近的一家。屋里的人看到门外的人影，出来查看，他知道我是教师，客气地请我进屋。我坚拒，理由是会弄湿地面。他死活不依，坚持让我进屋，地上因此留下鲜明的水迹。泡了一壶茶，我趁热喝几口，还和男户主轮流抽水烟筒。水烟筒的咚咚声，正好给从天井落下的雨当韵脚。

　　避雨时，偶尔会生出些许浪漫。一次，户主是大队的女宣传队员，我们俩彼此认识；她想不到站在门外、浑身湿漉漉的人是我，不好意思邀我进屋，我也不敢进屋。年轻的异性四目相对，彼此强作笑容，急于找话又找不到，只好说雨：“什么时候停呀？”“难说，昨天下了个把小时。”

　　时间过得太慢，因为沉默。忽然，蛙声四起，这是雨停的通知。我对她说：“告辞了。”她回屋取伞，又追出来，我在远处摆摆手，说“不用了”。次日，我将此事告诉一位诗友，他连呼可惜，我急忙询问原因。他说：“你把伞借走，自然要还，一来一往，不就成朋友了吗？”我搔搔头：“倒也是。可雨都不下了，干吗拿人家的伞？”

　　想到这儿，再看窗外，雨渐小了。走出图书馆，尽管雨丝如粉，我还是打了个寒噤。它提醒我，失去浓密的黑发作斗笠，欲重温早年避雨的趣味，已不大可能。