□郑中天

重庆老城中兴路坎井街10号院子有两个门，大门开门的地方从两边院墙后退了两米多，凹进去的部分由窄到宽，像一个喇叭口，比外面的街道高出一步梯坎。这个只有几平方米的地方，既晒不到太阳又淋不到雨，底层院子里的住户常坐在这里休闲纳凉摆龙门阵。1972年初秋，一个偶然的机会，三位草根歌手，在这儿举办了一场别开生面的演唱会。这场演唱会虽无乐器伴奏，但同样精彩绝伦，让人难忘。

当时，妹妹华莉刚从长寿县合兴场当知青回城，她的男朋友代德富赶来探望，正好碰到华莉高中女同学王达坤也来我家玩。代德富生来一副好嗓子，是当地出名的男高音。王达坤也是凯旋路中学高66级学生中首屈一指的民歌高手，她在万源农村落户时，曾作为独唱演员参加过县里的宣传队四处巡演，天籁般的嗓音，深受当地群众欢迎。

代德富生在工人家庭，成分虽好，但家里兄妹多，生活清贫。他从小喜欢唱歌，小学毕业时，曾考上中央音乐学院附中，但没啥文化的父母认为唱歌不务正业，没准他去读，代德富由此成了业余歌手。初中毕业后，代德富考上昆明地质学校，但他不习惯，辞职回到重庆。

两个爱唱歌的年轻人歌声惊动了院子对面兰香园食品厂的工人祝吉泰祝胖娃，祝吉泰和代德富因唱歌而结缘，两人曾一起参加过演出。

妹妹见家中来了三位实力派歌手，眼睛陡然发光：“今天是个好日子，你们三人来得好！等会在大门口牵个电灯，每人先唱一首歌，再演唱京剧《沙家浜》中的《智斗》，为庆祝我回城，办个街头演唱会如何？”“要得！”

首先登台的是祝胖娃，只见他轻轻试唱几声，便找到感觉，演唱了拿手的《玉堂春》，祝胖娃反串的旦角，那声音比女人更女人，唱得有板有眼。

接下来出场的是代德富，他选了一首《康定情歌》：“跑马溜溜的山上……”明眼人都知道，他把华莉比作李家大姐，把自己比作张家大哥，观众的情绪也被调动起来，华莉兴奋得难以言表。

王达坤一首《在那遥远的地方》音色甜美，字正腔圆，表情到位，眼睛传神。

三位草根明星唱完歌，正戏即将登场，表演的地方不能太窄小，祝胖娃示意观众后退几步，把喇叭口全部亮出来，三人才好在台阶上比画动作。《沙家浜》是样板戏，兰香园的高音喇叭三天两头地播放，词儿调儿早已深入人心，唱得好不好，观众都是评委。

三人在大门口闪亮登场，王达坤演阿庆嫂，祝胖娃演刁德一，代德富演胡传奎。那时电影《沙家浜》风靡一时，观众对这三个人的形象，早已形成固定的思维模式。晚会上的三位演员，祝吉泰是大胖子，王坤达瘦得皮包骨，代德富虽然不胖不瘦，但和电影中的演员还是相距甚远。这滑稽的人物造型，一开始演唱就惹得观众笑声不断，演唱会竟取得意想不到的效果。

坎井街10号院子举办的这场草根歌手演唱会，代德富成功追到我妹妹，刚过新年他俩就结了婚，年底生了儿子，有了一个幸福美满的家庭。

没想到，妹妹突发奇想举办的一场简简单单的草根明星音乐会，不仅让她的爱情最终修成正果，也为坎井街10号院子的街坊们留下了美好的记忆。

(作者系重庆市作协会员)