2月17日清晨8点，第一缕阳光还没翻过山头，投递员仁增曲措哈出一口白气，推开左贡县邮政分公司的仓库大门。

上百件包裹码成一座小山。她搓了搓手，开始了一天的工作。这是她在邮路上度过的第三个新年。

2016年刚参加工作时，仁增曲措做的是内勤工作——风吹不着雨淋不着，安稳又轻松。但干了几年后，她主动申请“出去跑”。

“大家都劝我说外面苦，一个女孩子，何必呢？”她把包裹往三轮车上搬，笑着说，“但我就是想试试，我觉得我能行。”

这一试，就是三年。

新区、老区的旺达上街片区是她的“责任田”。这里地形复杂，既有新建的楼房，也有老旧的院落；既有机关单位，也有民居。地形高低起伏，道路宽窄不一，最窄的地方三轮车勉强能过。冬天路面结冰，车轮还容易打滑。

“刚开始确实难。”她坦言，“找不到路，被狗追过，车坏在半路推不出来，哭过鼻子。但哭完了还得干，包裹不会自己长腿跑到客户手里。”

如今，她是这片区域的“活地图”——哪个院子住着几户人，哪条路最近，谁家的老人腿脚不便需要送到门口，她心里门儿清。

仁增曲措的“工作表”很简单：一年365天，天天都是工作日。

“我们这个行业，越是节假日越忙。”她数了数今天的任务单，“今天有100多件包裹，不算多。”

问起家里，她顿了顿：孩子在拉萨，老人带着；丈夫在昌都市里工作。一家人住在三个地方。平日里只能在视频里见见，过年时反而更难团聚。

“想孩子吗？”

“想啊，怎么不想。但没办法，选择了这行，就得做下去。”她低头整理了一下手边的包裹，“再说，我休息了，这些包裹怎么办？有些是给老人寄的药，有些是外地工作的人给家里寄的年货，耽搁不得。”

这就是基层邮政人的逻辑——没有“等一等”“缓一缓”的选项。这份坚守的底线，是像仁增曲措这样的普通员工，用日复一日地默默付出铸就的承诺。

左贡县城片区一共有3名投递员，仁增曲措是唯一的女性。这个“唯一”不是光环，而是意味着她要付出更多。

“体力上确实不如男同事，”她毫不避讳，“大件包裹搬不动，就分几次搬；三轮车没电了，就推着走。实在弄不了的，才打电话叫同事帮忙。”

但女性也有女性的优势。有些独居老人，更愿意让她进门坐坐；有些收件人是女性，跟她说话更自在；有些纠纷，她出面调解，气氛就缓和许多。

“干这行，光有力气不行，还得有耐心。”她说，“有时候包裹晚了，客户着急，电话里冲我发火。我就听着，等他说完了，再解释清楚。多数时候，人家气消了，还会说声‘辛苦了’。”

正说着，手机响了。

“到了到了，今天下午给您送过去，您在家吗？”她熟练地查完系统，耐心解释。这样的电话，有时候一天要接十几个。

没有话术模板，没有标准流程，就是实打实地沟通、解决问题。

“就是把人家的事当成自己的事。”她说，“我先把政策弄明白、把路线搞清楚，再想办法给人家说明白、送到手。”

夜幕降临。送完最后一个包裹，仁增曲措回到公司后又忙着整理当天的单据，还要准备明天的工作。

窗外，万家灯火，爆竹声声。

她拿起手机，给孩子打视频电话。屏幕那头，孩子又问起“妈妈什么时候回来”，她笑着应“快了”，眼眶却悄悄红了。

仁增曲措是一个普通劳动者，她和无数像她一样的人，在高原邮路上用365天的无休，诠释着中国邮政那句承诺：“中国邮政，使命必达。”

责任编辑：益西旺堆