春节假期期间，中国铁路西安局集团有限公司西安动车段临修库内，公铁两用车发出平稳的鸣笛声。一列刚刚完成镟修作业的动车组缓缓启动，准备驶出作业区。郑西运用车间临修组的老师傅胡新有站在一旁，亮黄色的防护服在检修灯光下格外醒目。他头戴安全帽，手持对讲机，目光锐利地扫视着缓缓移动的车轮。阀门是否复位、裙板是否锁闭、设备是否归位……他一项项确认，直到列车完全驶离作业区，才轻轻点了点头。

镟修作业，是动车组检修中一项毫厘必争的精细活。动车组长期高速行驶，轮对难免磨损，尤其是在通过曲线时，左右车轮会出现不同程度偏磨，直接影响行车平稳性与旅客乘坐体验。按照规程，动车组每行驶20万至25万公里，就需进行一次轮对镟修。镟修作业的每一次下刀，都关系到轮径尺寸、路面廓形、表面光洁度等关键指标。胡新有常常俯身贴近正在旋转的车轮观察铁屑的颜色和形态，确保同一轮对、同一转向架的轮径差控制在0.5毫米以内，相当于五六根头发丝的直径。

“高铁跑得快，全凭轮下稳”，这是胡新有常挂在嘴边的一句话。今年50岁的他是一名入路27年的退伍老兵，从内燃机车到和谐号、复兴号，他亲历了中国铁路的提速换代，而在动车组轮对镟修这个岗位上，他已默默耕耘了11年。他所在的班组，也是全段唯一的镟修班组，承担着西安局集团公司配属162列192组动车组轮对的“整形”重任。经他镟修过的车轮，已累计超过8000个。

“镟修工作就是给动车组车轮‘精雕细琢’，一丝一毫都不能差错。”胡新有说。时速350公里的列车，轮对上一丁点儿的偏差，都会被速度放大，轻则影响乘坐舒适，重则威胁运行安全。凭着这种近乎执拗的精细，11年来，他高效处置各类疑难杂症，多次将安全隐患消除在萌芽状态。春运期间，动车组检修量大幅增加，镟修作业也常常延续至深夜。冬夜的检修库内寒意沁人，他的护目镜却常常因专注而蒙上薄薄的一层雾气。

从军营到铁路，从青春到半百，胡新有把人生最好的年华都铺在了两条钢轨之间。“今年是我守护春运的第12个年头”，言语间，他的眼神依旧清澈如当年那个刚穿上路服的青年，“变的是岗位，不变的是责任。我会继续守好每一组轮对，‘镟’出的不只是平整的车轮，更是旅客平安的回家路。”

起点新闻记者 兰逊鸽 陈嘉欣

审核 康乐群 李卓然

编辑：韩睿