煤油灯下旧时光
□陈建素
“书窗应自爽，灯火夜偏长。”我时时遐想，那盏在长夜里摇曳的青灯，是否和儿时那盏煤油灯一样？
我生于20世纪60年代初的一个小山村，煤油灯是每家每户的必备生活用品。
记得我们家的煤油灯，总是放在堂屋的饭桌上。每到夜幕降临，先是一家人在灯光下吃晚饭；接着母亲刷锅洗碗忙着家务活，我们兄妹在桌上做作业、看书，这时父亲就会督促并指导我们；母亲将厨房杂事做完，也到饭桌一边绣起鞋垫来。全家人都围着饭桌上的煤油灯展开活动——因其亮度低，须与之贴近距离。
我们兄妹做完作业，母亲将煤油灯拿到房间，照着我们上床睡觉。待我们都睡着了，母亲又把灯拿到堂屋。母亲在煤油灯下，为我们缝补衣服；这时父亲挨着母亲坐着，看书看报写材料。印象很深的是，母亲有一手漂亮的针线活，父亲写得一手好字，文章也写得优美，还是我们当地报纸的通讯员。父亲看文件看书，写材料，常常到半夜；母亲陪着父亲把事情忙完，才收拾好针线盒，一同洗漱就寝。不知多少夜晚，一盏煤油灯，将父母相依而坐的身影打在墙上，构成一幅伉俪情深的画面。现在回忆起父母一同熬夜的场面，深深地感动着我们；他们相守少言的爱情让我们羡慕，也是我们的榜样……
我只记得，父亲好像总有写不完的文章。偶尔，父亲写的文章见报后，他会兴奋地拿着报纸念给我们听。此时，父亲就是我们的偶像。
有时晚上，父亲不写材料，就在煤油灯下，给我们一人一本书读，读后还要我们一个接一个说出书中的内容，读后的感想。20世纪70年代末，国家恢复高考，我和弟弟双双考取中专和大学，成为村里孩子的榜样。至于我们是如何成才的，或许外人不知情，但那盏煤油灯知道啊，父亲功不可没！
煤油灯，是昔日岁月忠实的见证者；见证了父母不离不弃，相守一生的爱情；见证了父母为养育我们成人，日复一日起早贪黑的辛苦。
（作者系重庆市万州区作协会员）