电影《小妇人》（2019）剧照。

随着21世纪前四分之一的结束，昔日见证互联网从无到有的“千禧一代”陆续进入人生的中年。面对与上一辈人完全不同的外部世界，“千禧中女”如何应对各自的人生选择？近日，美国作家艾米莉·内门斯（Emily Nemens）出版了最新小说《关键时刻》（暂译，Clutch），采用交替视角叙述，讲述了五位中年女性如何应对人生中最严峻的挑战。

内门斯出生于美国西雅图，尤其擅长描写群像。2020年，她出版了个人首部小说《仙人掌联盟》，这本书由相互关联的故事构成。在创作这部小说的同时，她还在文学季刊《巴黎评论》担任要职，并逐渐在艺术领域崭露头角。2010年代，她创作的美国女议员水彩肖像画因对政治肖像的讽刺而引发关注。当时，女性仅占美国国会议员的17%。

在最新出版的这本小说中，内门斯选取了五位女性为主角——她们都年近四十，是多年的朋友——在棕榈泉重聚，每个人都面临着自己艰难的人生十字路口。其中有人是德克萨斯州政坛崭露头角的进步派议员，正面临着关乎其政治前途的重大抉择；有人在离开湾区数十年后重返故地，一边接受试管婴儿治疗，一边照顾年迈的父母；还有人面临着职业生涯中最重要的一桩案件，而她私人的家庭生活也摇摇欲坠。她们一起度过了新冠疫情、生育和中年职业挑战，但谁也无法预料未来会发生什么。

相比于上一代人，“千禧一代”女性的中年意味着更多的不确定。“上一代人，中年生活或许有点乏味，对吧？你有一份可以做一辈子的工作，在郊区有房子……但我觉得如今所谓的‘稳定中年’已经不再那么稳定了。”内门斯说：“有时候，超越对理想成人的认知，真正成为那样的成人，会更难、更复杂，或许也更有趣，至少就我目前的感受和理解而言是这样。”

书中这些角色也代表了千禧一代某种特定类型的女性——她们会使用许多流行的网络俚语，还时不时聊到布兰妮·斯皮尔斯等女性偶像——但她们遇到的问题却能引起不同经历者的共鸣。流产、离婚、亲人离世、孤独寂寞，这些大多雄心勃勃、事业有成的女性像母狮一样互相守护，给予彼此一种家人和伴侣都无法给予的支持。

《Clutch》英文版书封。

据内门斯在采访中透露，这本书的原版封面图画也“大有来头”。这幅画作名为《仰卧的女人》，创作于1963年。“画面描绘了一位身着白衣的女子躺在地板上。从她的姿势来看，你可能会以为她在睡觉，但她的双眼却睁得大大的，脸上带着惊恐或惊愕的表情。在我看来，这象征着《关键时刻》中女性们的处境。这就像是跌倒后即将重新站起的那一刻，而这种情绪基调贯穿了整部小说的大部分篇幅。”

谈及为何如此着迷于女性群像书写，内门斯称她读过的很多书几乎都以独特的女性主人公为主角。比如，一个女人反抗婚姻，或者摆脱母亲的角色，或者以其他方式寻找人生的意义。这些小说讲述的是一段独特的探索之旅。在不断遇到这类题材后，她越来越好奇当这些女性相遇时会发生什么。她希望在这本书中描绘理想中的女性友谊，试图以一种普遍而美好的方式展现只有友谊才能提供的至关重要且深刻的爱。

参考链接：

1. Millennial women are in midlife and they need to talk about it. A buzzy new novel dives in

https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2026-02-13/emily-nemens-clutch-novel-interview-midlife-friendship

2. How ‘Clutch’ captures the anxiety of ambitious, exhausted millennial women

https://www.sfchronicle.com/entertainment/books/article/clutch-emily-nemens-review-21284683.php

编译/申璐

编辑/刘亚光