管苏清

年二十九，妻结束长达十一个多月的亚丁湾护航与全球访问任务，终于踏入家门。她穿着一身笔挺的藏蓝色海军常服，肩章上的星花在暖黄的灯光下熠熠生辉，脸颊带着跨越印度洋、大西洋与太平洋的风霜印记，黝黑却透着健康的光泽，眼角的疲惫藏不住，却在看到家人的瞬间，化作了比窗外霓虹更璀璨的笑意。

这是妻作为海军军医，执行过的最长一次任务。卫星电话里，她总说“一切都好”“行程顺利”。同样身为军人，我太清楚“一切都好”背后藏着的不易：舰上空间狭小，颠簸的舱室里连站稳都难，她既要顶着风浪给官兵诊疗，还要在访问期间参与多国医疗交流。那些日子，我总在中央电视台新闻里追寻他们护航编队的航迹，从亚丁湾的晨曦到地中海的落日，从北冰洋的风浪到巴拿马运河的晨光，每一个报道里的镜头，都让我对着屏幕默默祈祷。

除夕的上海，湿冷空气里飘着淡淡的蜡梅香，石库门弄堂的红灯笼在风里轻轻摇晃。我扎上围裙当大厨，料理台被各式上海老字号半成品摆得满满当当：杏花楼的八宝饭裹着晶莹的糯米，鲍鱼锅的汤汁早已凝出琥珀色的油花，四喜烤麸的干笋、香菇吸足了预制酱汁；第一食品商店的卤味拼盘用真空袋密封着，酱鸭的油光透过包装袋隐约可见，爆鱼的酥香隔着老远就钻鼻腔；还有荠菜猪肉馄饨，一个个圆鼓鼓的，这是我特意早起排队，看着老师傅现包的，菜叶的鲜绿还锁在薄皮里。这顿等了十一个多月的年夜饭，总得有模有样，才算不辜负这漫长的等待。

妻看到这些半成品，忍不住笑了，“杏花楼的八宝饭，我最爱吃上面的蜜枣。”她语气里满是欣慰与怀念，冷清了近一年的家，重新充满了烟火气。我拿出看家本领，选了只梅子青色的瓷盘，开始摆弄卤味拼盘。卤鸡爪要码成扇形，卤牛肉切得薄如纸，叠成整齐的方块，卤豆干切成菱形，点缀在边角，最后淋上一勺滚烫的卤汁，瞬间蒸腾的热气里，咸香、酱香、肉香缠在一起，勾得人直咽口水。妻在一旁加热鲍鱼锅，鲍鱼、瑶柱、花胶在锅里咕嘟冒泡，汤汁渐渐变得浓稠，鲜美的滋味透过锅盖的缝隙钻出来，和卤味的香气撞个满怀。

蒸锅里的八宝饭渐渐冒出甜香，妻掀开锅盖时，一团白雾腾起，落在她的睫毛上，凝成细小的水珠，她却顾不上擦，先用筷子戳了戳糯米：“再蒸五分钟，要让蜜枣的甜味全渗进去。”我凑过去看，只见颗颗糯米吸饱了糖分，变得晶莹剔透；蜜枣胀得鼓鼓的，红色的果肉快要冲破表皮。一会儿工夫，饭桌上就摆满了热气腾腾的年夜饭。八宝饭冒着袅袅热气，用勺子轻轻挖开，豆沙馅缓缓流淌出来，混着蜜枣的甜、核桃的香，入口软糯不粘牙，甜而不腻；四喜烤麸吸满了酱汁，每一口都能咬出汁水，干笋的脆、香菇的鲜、烤麸的软，在嘴里层层递进；酱鸭皮脆肉嫩，撕开时还能听到“咔嚓”一声，鸭肉蘸着卤汁，咸香中带着一丝鲜甜，越嚼越有味道；还有荠菜猪肉馄饨，煮得鼓鼓囊囊，咬开一个小口，鲜美的汤汁喷涌而出，满是上海春天的味道。

电视里春晚的歌舞声响起，万家灯火照亮了上海夜空，也映得屋子里暖意融融。我们斟满红酒，不停地碰杯，情感在杯壁上划出涟漪。“敬亚丁湾的风，敬环球访问的路，敬我们跨越万里的牵挂。”妻眼眶红了，“敬所有坚守在岗位上的战友，敬万家团圆。”

饭吃到一半，妻的手机不停地响起，是护航编队的战友打来的，有说不完的祝福；还有人发来视频，每人都笑靥如花。断断续续的通话和视频，让年夜饭变得格外热闹，从暮色四合一直吃到新年的钟声敲响。这顿年夜饭，经过等待与期盼，被思念调味，被坚守加热，最终酿成了醉人的年味，弥漫在大地上……