现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第三十一期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析爱丽丝·奥斯瓦尔德的诗，《紫罗兰》。

撰文丨桑克

本期诗歌

紫罗兰

作者：爱丽丝·奥斯瓦尔德

译者：桑克

她刚刚落了下来，翅膀仍旧张着，

她说出了她的名字，并把我们唤进她的黑暗中。

她不想被看见，但也不是不好奇，

她说出了她的名字，并让她那深深的紫色瞳孔

被人窥视。

“紫罗兰”，她说着，

并展示着叶子下面自己的心脏。

然后她有点儿害怕地前倾，

挑了一只手去摘她。

凑近了闻了闻，她那惊悸的鼠脸，

任由阴郁被带走，任由所有怪异的糖被舔舐干净，

我们全都站在那里，喊着：“紫罗兰！紫罗兰！”

并用手指摩挲她青肿的皮肤。

最后，她提到了

自己的名字之名，

那是某种针尖般尖锐的东西，

以这样一种前所未知的语言的最后一口气说出来，

它只能用气味儿来诉说，

它只能用我们的惊叹来聆听。

诗歌细读

爱丽丝·奥斯瓦尔德在最近一期《巴黎评论》里说的一句话，似乎契合了我的一首长诗的部分追求。她说，“文学是一种行动主义，尤其是史诗形式的文学。”所以我想看看她的诗如何。看来看去，奥斯瓦尔德写的源自古希腊史诗的《纪念》《无人》无疑是理想的阅读对象，但是篇幅太长，所以就选了一首比较短的而且有特色的《紫罗兰》。

读者不要看不起花花草草，花花草草里有东西。奥斯瓦尔德的这首诗《紫罗兰》选自她2009年得过特德·休斯奖的诗集《杂草与野花》（Weeds and Wildflowers）。整部诗集都是写花花草草的。如果你没读过奥斯瓦尔德的诗，如果你把她的名字用黑布盖住，你很可能会把她的诗当成特德·休斯写的。这么说，只是证明某种气息的接近而不是别的。

奥斯瓦尔德的通用文学头衔是“当今英国最重要的诗人之一，也是最难以捉摸的诗人之一。”第一个头衔我没兴趣，第二个头衔让我停顿了三十多秒。看她年纪，比我大一岁，所以我们算是同一时代的人。我对同一时代的同行大多抱着同情的态度。

《紫罗兰》这首诗当然是我自己译的，因为我没有找到其他中译本。所以这个译本绝对是一块荒原砖瓦厂生产的砖头，而且是初级砖头。它的目的当然是想把某块和氏璧般的美玉从某个黑暗之地引诱出来，如同奥斯瓦尔德的《紫罗兰》里写的那样，它“把我们唤进她的黑暗中”。当然这只是凑巧而已。

这种花花草草的诗可能源于奥斯瓦尔德“不花哨”且“阴郁而细致”的魅力。当然在我心里同时还涌现了一个鲜明的钝刀子的形象。可能有点儿狠了。但是不狠不成诗。也许我的本意并非如此。也许我的本意只是变着法儿地把几首诗和几个句子反反复复地读给你听。

詹姆斯·斯图尔特·帕克画作《紫罗兰》。

奥斯瓦尔德写的紫罗兰是一种植物，狭义地说是一种花。相关植物学知识请读者自行查阅。它的文化含义值得深究。紫罗兰的花语是“永恒的美与爱”，在古希腊文化中，它象征富饶多产。就诗而言，雪莱写过《一朵枯萎的紫罗兰》，“这朵花的芬芳已经消隐，/像你的吻对我吐露过的气味”（江枫译，The odor from the flower is gone，/Which like thy kisses breathed on me），表达爱人之死的悲痛。赛弗尔特也写过一本诗集《紫罗兰》，其中一首诗的汉语译本标题就叫《紫罗兰花》。本想引用两句，但在书架上找来找去就是找不到书。我现在的悲痛就是找不到书，而它明明就在书架上。算了。

本诗的前五行说的是紫罗兰的凋谢。“她刚刚落了下来，翅膀仍旧张着”，有翅膀的不是天使就是野鸟，这里所谓的翅膀大约是指紫罗兰的花瓣，它张开的样子估计与翅膀比较相似。暗喻的基础是相似性。所以紫罗兰就与天使或者野鸟相似了。天使从空中坠落让人悲哀，这种感觉和雪莱的感觉也比较相似。我不能理解的是，当我从紫罗兰的嘴里知道它的名称之后，我会被带进黑暗之中。“她说出了她的名字，并把我们唤进她的黑暗中”，难道悲伤的深处就是黑暗？可能吧。“她不想被看见，但也不是不好奇，/她说出了她的名字，并让她那深深的紫色瞳孔/被人窥视。”紫罗兰不想被看见但还是被看见了，而且看见的方式是窥视。此处似乎存在阴谋的气息。

紧接着的四句似乎是在显示紫罗兰的自我拯救或者自我怜悯。花朵落地，紫罗兰这个植物本身还能“挑了一只手去摘她”（picked a hand to pick her），pick是挑选的意思也是采摘的意思。这里紫罗兰似乎有了局部视角。之后的四句半忧半喜。忧虑的是紫罗兰“惊悸的鼠脸”和“青肿的皮肤”，喜的是“阴郁”消散，“所有怪异的糖被舔舐干净”（all the sugar licked off its strangeness）。半忧半喜其实也就是患得患失。这种情况我相信不少人都遇到过。也许正如奥斯瓦尔德自己所说：“我尽量不去创造，我只是努力翻译自然界奇特的语言，而且我也不追求对事物的绝对占有。”自然界就是这样，没有绝对的生与死，它显示了“什么”，我们就把这个“什么”写下来，记录下来，用奥斯瓦尔德的话说就是“翻译”过来。

最后六句是对紫罗兰这个名字进行集中探讨。你应该记得，本诗开头的时候，两次谈到了紫罗兰名字的问题：紫罗兰一旦“说出了她的名字”，就会发生两件事情——众人进入黑暗，自己被人窥视。名字似乎带有咒语和魔法的意味，仿佛一个秘密开关，一旦启动就会打开一个新世界的大门。这个世界是“黑暗”的世界，也是“被人窥伺”的世界。

最后六句之中的“名字之名”（the name of her name）似有哲学意味，如《道德经》中“名可名非常名无名天地之始有名万物之母”之类的万古名句。但是怎么也想不到紫罗兰这个名字是“某种针尖般尖锐的东西”——尖锐吗？怎么也想不到紫罗兰这个名字是“以这样一种前所未知的语言的最后一口气说出来”的——前所未知吗？想想紫罗兰的植物学特征，再想想紫罗兰的文化含义，我还是需要仔细想想。我也突然想起奥斯瓦尔德“最难以捉摸的诗人”这个荣誉头衔。确实难以捉摸。

结尾的两句是，“它只能用气味儿来诉说，/它只能用我们的惊叹来聆听”，一个是嗅觉，一个是听觉。紫罗兰的名字与嗅觉有关，紫罗兰的名字与听觉有关。

关于名字的议论可以再深入一点。“它只能用气味儿来诉说”（it could only be spoken as a scent），让我想起莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场里的两句诗，What's in a name? That which we call a rose/By any other name would smell as sweet，译成中文的意思是，“名字算什么？我们称之为玫瑰的/换一个名字闻起来也一样芬芳”，剧中的朱丽叶似乎是在论证，罗密欧叫什么名字并不重要（名字代表宿敌家族）。这两句诗的真正意思是说，事物的名称并不影响它的本质。名字只是皮相。无论是玫瑰还是紫罗兰，叫什么名字都无所谓，只要花香还在，也就是紫罗兰的气味儿还在也就够了。与之类比，只要紫罗兰能够听见我们的惊叹声也就够了，或者说，紫罗兰本身就是一种惊叹。奥斯瓦尔德说，“我认为诗人根本不应该出现在诗中，除非他扮演镜头或者耳朵的角色。”所以保留看（镜头）或者听（耳朵）就好了。嗅或闻亦在其中。紫罗兰可能特殊一点儿，它不想被“看见”。它只想凭借气息和声音显示自己的存在？从不以色示人——确是异数。

最后，我想引用奥斯瓦尔德在《露水的匆匆记述》（A Rushed Account of the Dew）中写的两句诗，“我想弄清楚从黎明的心意中走出来/究竟是什么感觉”（I want to work out what it’s like to descend/out of the dawn’s mind），此时此刻我就是这个感觉，而谁更想弄清楚紫罗兰的秘密呢？是你吗？

Violet

Recently fallen, still with wings out,

she spoke her name to summon us to her darkness.

Not wanting to be seen, but not uncurious,

she spoke her name and let her purple deep eye-pupil

be peered into.

‘Violet,’ she said

and showed her heart under its leaf.

Then she leant a little frightened forwards

and picked a hand to pick her.

And her horrified mouseface, sniffed and lifted close,

let its gloom be taken and all the sugar licked off its strangeness

while we all stood there saying, ‘Violet! Violet!’

fingering her blue bruised skin.

Finally she mentioned

the name of her name

which was something so pin-sharp,

in such a last gasp of a previously unknown language,

it could only be spoken as a scent,

it could only be heard as our amazement.

回顾上期

作者/桑克

编辑/张进 何安安