俗话说：明前螺蛳赛肥鹅。所以，每年三月至清明前，阿爸都会买几次螺蛳回来嘬嘬。怕买回来的螺蛳有点脏，表面洗净后还得养一养，盆里加清水，水面恰好漫过螺蛳，再滴入些许香油，用筷子哗啦哗啦搅拌几下后放角落里，不需要去管，螺蛳们自会伸出触角，悄悄攀附盆壁，再静静吐出壳内污泥。如此，半天换一次水，一天后，捞出，剪尾，洗净，葱姜蒜加点生抽爆炒，厨房顿时弥漫着浓郁香气。我迫不及待嘬上一只，一口鲜汁，螺肉肥嫩，味道不要太灵光，往往我一个人就能吃掉半盆。

不过，作为春天的馈赠，螺蛳也真的只能在清明前一饱口福。我们这里过了清明，基本很少吃螺蛳了。为啥呢？一是清明后的螺蛳都带子了，大家存有护生之意，让其得以繁衍子嗣。二是带子的螺蛳味道实在不怎么样，肉枯瘦，汁不鲜，容易嘬到小螺蛳，简直满口嚼沙，咽也不是吐也不是，的确没啥吃头。再就是，老话说“清明断雪，谷雨断霜”，断雪就是倒春寒过去了，于是各种虫类真正开始繁衍并出没了。要是万一吃螺蛳没煮熟煮透，而里面带有蚂蟥血吸虫啥的，是极其危险的一桩事情。

儿时，我是亲眼见过村里一个小孩得了血吸虫病，肚子一天天鼓胀，面黄肌瘦，还特别嘴馋，见啥都想吃。得病的起初，父母完全不当回事，只听了他奶奶寻摸的一个土偏方，去粪坑里捞一兜白白胖胖的蛆虫，洗干净后小火油煎，煎好后，骗他说是白芝麻，让他每顿饭前吃一大勺。结果，吃了一星期没见好转，肚子更加鼓胀，开始喊疼，满地打滚。父母这才想着带他去医院看病，打了针吃了药，不消三天，人就恢复正常了，活蹦乱跳，能跟我们一起满村跑了。

而我是极怕蚂蟥的。小时候种水稻，每每“双抢”时节，家里人手缺，像我这样八九岁的孩子，也都是要被赶到田里去拔秧插秧的。常常插好一行秧，从淤泥里拔出腿时，赫然发现腿上趴着好几只墨绿花斑、吸血已经吸得圆滚滚如手指粗的蚂蟥，吓得我尖叫。姆妈说，得操起巴掌狠劲拍，它们就会自己掉下来。这个方法一开始确实灵验，可后来有一年，一条蚂蟥叮得时间久了，钻得太深，怎么都拍不下来，只得用手去拽，拽得老长也拽不掉，最后，拽狠了，蚂蟥的吸盘拽断在伤口里，发炎溃烂了一个月，还留了个难看的疤。自此，打死我也不肯再下田，倒是真正开始用心读起书来，想着以后能“书包翻身”，就不用如此恐惧地去下田干活了。

因此，清明之后的螺蛳我是坚决不肯连壳嘬肉吃的，即便阿爸偶尔会买回来，也要特地挑出螺蛳肉来。清明过后，春韭初裁，一般在屋后，姆妈都会种几畦阔叶韭菜，这头刀韭菜配螺蛳肉来炒，是春天里最鲜香的一道时令菜。不过挑螺蛳肉也是桩厌气事体，去壳去肠，想要挑出三四两螺蛳肉来做菜，起码得要二斤螺蛳。这只数之多不提也罢，反正我是很没耐心的，往往还没挑完人就溜没影了。所以，饭桌上伸筷子夹菜时，姆妈就会说我，“做生活磨洋工，吃么事一只鼎”。

家里再吃螺蛳时，基本就是放暑假了。村旁有河，小伙伴们都爱去河里游泳，顺便摸摸河蚌与螺蛳。我也经常下水去摸，但学不会游泳，只敢推着桶在河岸边一路摸索，就这样，还是有一定的危险性。比如，会摸到小龙虾小螃蟹之类，被夹伤手指头，还会偶遇水蛇，从手掌里游滑过去，最倒霉是踩到河底尖锐硬物，划破脚底板。如果摸到的螺蛳比较多，光自家吃是吃不完的，便清水养着，加上明天后天摸的量，凑满一水桶。然后，在阿爸大清早骑自行车去市区卖菜的时候，会顺便带上这桶螺蛳。他回来说，好卖得很，那些市区人知道这是我们自己摸的小江螺蛳，又干净又鲜美，都争着抢着要称点回去吃吃呢。

一般，吃螺蛳多是炒的做法，但我吃过另一种蒸的做法。读初中时，午餐留在学校吃，那时，大家都是带米带菜带饭盒去学校食堂蒸饭吃的。隔桌的同学爱吃清蒸螺蛳，洗净的螺蛳置在饭盒中，加足料酒、葱、姜，以及鲜酱油，跟饭一样放蒸笼里蒸。到吃中饭的时候拿到教室里，掀开盖子，居然有股炖肉香。我伸头过去看，颜色白淡淡，葱黄软软，真没啥卖相。她说她家叫这种蒸螺蛳为罐头炖肉，她阿爸是在火车站工作的，经常带蒸螺蛳回来，全家都爱吃。见我不信，就拨了几个让我吃吃看，入口稍嫌腥气，不过肉却与烧的不同，已经蒸到软烂，细细嚼来，味道别样清淡鲜美，是挺好吃的。之后，每次她带蒸螺蛳时都会分拨给我一些，说独乐乐不如众乐乐，可见她是个心地阔气的人。

趁着当时当节，赶紧嘬点螺蛳吃吃，这么好的滋味，如同这么好的春天，岂能轻易辜负。

（原载于《姑苏晚报》2025年03月19日 A08版）

作者：香尘 

编辑：王洁