▌马伯庸 著

　　清顺治十五年，就是1658年。这一年，对山东淄川县（今山东淄博市淄川区）的学子们来说，不是个好年份。无论你读的是公塾还是私塾，哪怕是在家自学，都避不开被先生和家长们反复训诫。训诫的内容，是学生们挥之不去的千古噩梦——你看看别人家的孩子。

　　这个“别人家的孩子”姓蒲，叫蒲松龄。

　　蒲松龄出生于淄川县城东的蒲家庄，这个地方风水很好，村东有一口水井，井水清冽甘甜，常常自涌而出，溢流成溪。溪岸两侧生长着数百株柳树，垂绦成荫，因此，蒲家庄又叫满井庄，那井，则被称为“柳泉”。

　　蒲家的来历很有意思。据蒲松龄考证，他家始祖是元代般阳路的总管蒲鲁浑。元末天下大乱，蒲鲁浑死于淄川，遗孤蒲璋躲到了外祖母家里，改随母姓。直到大明定鼎之后，蒲璋才回到柳泉村，成为淄川蒲氏的始祖。

　　在接下来的三百多年里，蒲家和其他地方大族一样，世代耕读，期待着有一天族中子弟能够考取功名，科甲连登，把家族的社会地位往上提一提。可惜蒲家在科举上的表现一般，没出过什么显赫的人物。现在能查到的，蒲松龄的祖父有一个堂兄弟在明万历年间中过进士，官至玉田知县，算是族中顶尖的成就，余者皆碌碌无为。

　　蒲松龄的父亲蒲槃本来也有志于功名，可惜考到二十多岁一无所获，只好转而下海经商，把希望寄托在下一代身上。蒲槃共有四个儿子，都由他亲自教授。虽然自己应试不佳，但蒲槃教学生颇有方法，四个孩子里有三个学习成绩不错，尤其老三蒲松龄，表现最为亮眼。

　　蒲松龄生于明崇祯十三年四月十六日，也就是1640年6月5日，双子座。虽然星座之说只是笑谈，但是少年蒲松龄确实表现出了双子座的气质——兴趣广泛、心思灵动，而且对整个世界充满好奇心。他小小年纪就能过目成诵，对文字极为敏锐，可称神童。

　　这孩子哪儿都好，唯独有一点让蒲槃有点心结。蒲松龄出生之时，蒲槃做了一个梦，梦中一个病恹恹的“瞿昙”——这是“乔达摩”的另外一个音译，代指和尚——斜披着件僧袍走进屋子，胸口还贴着一块铜钱般大小的膏药。他突然惊醒，隔壁屋里蒲松龄已经降生了，身上有块胎记，一如僧人的膏药。

　　宋代诗人陈与义《怀天经智老因访之》一诗中有这样两句：“西庵禅伯还多病，北栅儒先只固穷。”在传统文学的语境下，“羸僧”和“穷儒”是一个标准对仗。蒲槃饱读诗书，自然知道这个典故，不由嘀咕：这孩子前世是个病和尚，那这辈子，难道是个穷书生吗……

　　可惜的是，蒲槃没有机会验证自己的猜想，他于顺治八年（1651年）去世，对孩子们的教育戛然而止。当时蒲松龄已经十二虚岁，正是贪玩的年纪，没了父亲的管教，这位双子座少年的文学才华开始旁枝斜逸，朝着父亲始料未及的方向发展。（1）