●王东江

五月，阳光最得意的事，就是爬上连队职工群众的脸颊和额头，像从海绵里挤水一样，把他们皮肤里的汗狠狠地挤出来。尤其那一小撮爱搞恶作剧的光线，故意把一层层细密的汗粒攒到一块儿，聚成一滴滴圆润的汗珠，再猛力甩出去，看它们让尘土扬起淡淡的烟尘，或是听它们渗进泥土时那一声细微的叹息。这种损人不利己的游戏，阳光玩了一个五月，又一个五月。

五月里挤满了密密麻麻的劳动，田野里挤满了密密麻麻的阳光和汗水。难怪，深谙世情的人要在五月的头一天安排一个节日，把劳动和创造价值的人们，捧上神坛。

可那些备受尊崇的劳动者，哪有闲心享受节日的温馨？田里还有一长串农活等着他们去干呢！

早播的玉米已经有半筷子高了，间苗迫在眉睫，再不间，根就扎到十厘米以下的土层里了。到那时不仅难拔，还容易断，根一断，等于白间。玉米的生命力强得很，虽然断了头的苗，过几天就能冒出新芽，但它不像小麦，可以一撮、一丛、一簇地长，非得单株不可，只有单株才能长得高、长得壮，才能穗大粒满，不倒伏。

间苗这活儿，没有机器能够代替，得靠人弯下腰、蹲下身，亲手完成。十分钟、八分钟算是尝试，两三个小时是忍耐，要是超过半天，那可就是煎熬了。腰承上启下，是人身体的中枢，腰一硬，膝盖、脊椎、脖颈全都跟着硬。腰直起来，人才能立在天地之间，成为大写的人。劳动者之所以伟大，不是因为不会弯腰，而是因为善于弯腰。正因如此，到了关键时候，他们的腰才能挺出风格、挺出骨气。

这些善于弯腰的职工群众，在各自的玉米地里，把腰弯成弓形、弧形，或是穹顶的形状，像在向土地鞠躬，又像在叩问土地。姿态未必美，却无时无刻不在塑造着美。那些低下去的头，离泥土更近，更容易看清土地的本质、嗅到土地的本真。对劳动者来说，泥土是他们的祖辈，也是他们的同辈，既可以恭恭敬敬地对谈，也可以痛痛快快地倾诉。

在一块玉米地的间苗现场，我见到有人把腰弯成了艺术的形体——有一刻，腰弯成了一孔窑洞，弧度饱满，敦实厚重，看着就让人觉得踏实、安心；又有一刻，腰弯成一张拉满的弓，弧线虽不那么圆润，却蓄足了力道。这腰的主人，是连队职工张明。他曾经当过兵，退伍后回到连队，平日里是连队腰板挺得最直的人。

张明种了40亩玉米。在种地几乎全部机械化的连队，间苗成了最难啃的硬骨头。张明说，他这辈子最大的乐趣就是啃硬骨头，不仅练牙口，还能吃到里头的油水和骨髓。他说，这40亩玉米田的间苗，既不雇人，也不让家人沾手。说这话时，他额头和脸上的汗珠正在往下掉，和洒落的阳光一起亲吻着脚下的土地。

晚播的玉米刚冒出两片让人怜惜的嫩芽，在风里轻轻摇曳，和阳光逗着趣。田野里泛着一层淡淡的绿意，也泛着一层淡淡的希望。

这时候，晚播玉米田里最要紧的活是放苗。机器播种时，金属的下种口有时会碰到土里的石子，导致种子的位置和薄膜上的出口对不上。出苗的时候，柔弱的苗尖顶到薄膜上，如果不及时放出来，正午的阳光就会联合膜下的水汽，一起把苗烫伤或烫死。

放苗虽然没有间苗那么辛苦，但也耽搁不得。在智能机器人还没普及的今天，这是一件全靠人工的活。放苗的人需要准备一根长度一米左右的木棍，一头嵌上铁丝弯钩，见到被膜压住的苗后，得赶紧钩破薄膜，把它放出来——像放走笼中的鸟，不光是做一件好事，也是为田地增产、为人类增收。

虽然放苗时弯腰的力度，比间苗时弱得多，腰酸背痛的感觉也轻得多，但从早到晚低着头、瞪着眼，在千米长的田里一趟又一趟地走，别说费力，光是耗神，就够意志不坚定的人“喝一壶”。好在，这活儿遇到的是兵团人，一群攻过坚、克过难、战过天、斗过地的人。对付放苗这样的活，用连队职工叶尔哈力·阿曼太的话说，就是“尕尕（小小）的事情”。

“尕尕”两个字从他嘴里吐出来时轻飘飘的。叶尔哈力·阿曼太和他的妻子都是连队职工。他们种了80亩地，猛一听，也不多，可单位换算后就吓人了，约5.33万平方米。把人放在这片地中，简直就像把一颗星星扔进大海。现在，他的妻子在师部所在的城市照顾上高三的儿子，这80亩玉米田放苗的活儿，够叶尔哈力·阿曼太“喝一壶”。不过，他心里有数。他的那些朋友，不会看他的笑话。就连张明那么忙的人，只要他一个电话，也会放下自家地里的活，赶来救急。

我见到叶尔哈力·阿曼太，是那天正午太阳最慷慨无私的时候。他的额头和脸颊上的汗不请自下，比露珠浑浊，比雨滴含盐量高。一低头，就像断了线的珠子，扑簌簌地往下掉，和阳光结着伴，一起亲吻脚下的土地。那一刻，泥土动容，禾苗生情。

五月有没有劳动节，对常年在地里稼穑的连队职工群众来说，真的不那么要紧。要紧的是，田野里挤满了农事。他们的手就是为了劳动而生的，只要一握住锹把、锄把，就浑身是劲。