□秋凡

如今，很少有人会为某个陌生字词，去一页页翻查字典。大多时候，遇到不确定字词，要么随手百度一下，要么丢给各种AI软件，答案立刻就出来了，又快又高效。字典，使用的人越来越少，可父亲偏偏对之情有独钟。

犹记少时，父亲在湖北煤矿打工，下班后回宿舍给家人写信，往往一封信长达十来页。父亲喜欢在信里大段抄录字词或诗词的释义，以至于我们收到厚厚一叠书信，总疑心里面是否夹带了钞票。母亲打开信封，会苦笑一声说：“这要是一沓钱，该多好！”那时我已念了几年小学，虽能识很多字，可拿着沉甸甸的书信，读来仍觉有压力。弟弟听我念完信，通常会来一句：“谁家写信还抄字典，他也不嫌啰嗦！”其实，那么长的信，字里行间反复强调的也就一个意思：多查字典，遇到不认识的字，别猜，别跳过去，老老实实查字典，查一遍比问别人十遍都管用。彼时，我沉溺在跳房子、掷石子的单纯愉悦中，全然不懂这“翻来翻去”的重复动作是最小成本的求知路径。对父亲这种“强制”的爱，很不理解，只觉得读信眼睛受累，查字典人受罪。直到身为人母，每每催促孩子主动学习，换来她们一脸的不乐意时，才深深体会到“鸡同鸭讲”的无奈。

年初，父亲来我家耍，见孩子们做完作业，不是守着电视，就是抱着手机，他很是不悦，便忧心忡忡道：“你们遇到不认识的字，会查字典不？”见孩子们疑惑的表情，父亲继续说：“我拿1000块钱当奖励。你们每记一个字，弄懂它的意思再造个句，就可以得到5角钱，记住的字义越多奖金就越多，上不封顶。”

孩子们出于礼貌，笑着应了两声，身子却一动不动，眼睛仍诚实地盯着电视屏幕。为避免场面尴尬，我赶紧关掉电视，让她们严肃对待长辈的提议，引来她们与我舌辩不休。

历史真是一个轮回。当我重复父亲当年说过的话“有时间瞎玩，还不如多翻翻字典”时，孩子们亦不当回事，甚至极反感，嫌我太啰嗦。这时，我脑海里浮现出一个场景：一双沾满煤灰的粗糙大手，一边沾着口水翻字典，一边埋头写信。那双大手的主人当时在想什么呢？大约只有一个念头——得让孩子知道，不认识的字就翻字典，直到弄明白为止。一想到这，我更觉惭愧。此前，我在《刀要在石上磨》一文中写过一个磨刀匠，提及他“一本软塌塌、毛茸茸的字典，磨得跟废旧磨刀石一样黯淡无光”，心里想的就是父亲对字典的爱不释手。

直到现在，父亲仍喜欢翻字典，特别是看到身边人时常抱着手机，他总感慨：“现在的人，身上都缺少了点什么。”我懂父亲的意思，他说的“缺少了点什么”，大约就是指人与书本独处的慢时光。在很多人眼里，字典大概只是学习工具。可在父亲看来，字典远不止是工具。他对字典的感情，其实比我看到的要深得多。

前些天，父亲打来电话，说给两个小孩又攒了一笔奖金，等过年时发。我说：“爸，现在的小孩与我们那时不一样了，你那五角、一块的，真不管用。”父亲在电话那头沉默了一会儿，说：“管不管用，试了才知道。如果不管用，一定是你没监督到位。你要让她们知道，查字典不是笨功夫，是跟自己较劲的做人态度。人这一辈子，总得有件愿意慢下来做的事。”

我没再劝他。我想，也许父亲是对的。在这个变化极快的时代，他固执地守着那本字典，守着一种慢的、笨的、却让人踏实的求知方式，又有什么错呢？他不一定能改变孩子们的认知，但至少可以让她们感知，曾经有这么一个亲人，如此认真地对待每一个字，如此认真地教过她们。

终有一天，孩子们会明白：有种生活质感，是屏幕永远给不了的。有本字典，她们的外公翻过，母亲翻过，她们也会去翻。

（作者系重庆市作协会员）