（来源：团结报）

转自：团结报

　　□黄全国

　　我家窗下就是东塘路，路那边就是七中。七中是考场，考试的日子，我喜欢站在窗里，静静地朝下看。看着行色匆匆的考生，表面平静而内心焦虑的家长，我的思绪自然回到了过去。

　　1979年7月，公社的一辆江淮车，将我们中考生从石井中学分几次运到月山镇路边一个废弃的仓库里。我们自己动手打扫、铺席、看书，虽然蚊子多，也不通风，可是地气是凉的，不算很热。食堂里的曹师傅在仓库外垒起了锅灶，还带了柴米油盐。他穿着超腰老布大裤头，露出干瘪的胸膛，颈子上挂着一条毛巾，汗如雨下。他不时地撩起毛巾在干黑瘦的脸上擦一下，挥舞着像一把板锄一样的铲子，烧饭炒菜，锅上一把锅下一把，浑身是力量。

　　三天来，我们就在那仓库里吃住睡，还要看书。过后，江淮车又将我们送回学校，沿途不断下学生。有同学还悄悄抹眼泪，我问他怎么啦，他说这一别不知何时能见面。

　　中考成绩出来，我进了“中师”，兴奋异常。往后渐渐知道，此生没参加高考，万分遗憾，总觉得人生不完整。

　　妻子是1981年参加高考的。她是矿区职工子弟学校学生，那几天矿里卡车接送，家长没人跟随，全靠自己。可惜进大学差几分，只好参加招工考试，考取了，先当工人，再进矿校当老师，又进修提高学历，与我邂逅。她后悔没复读，多次说，如复读一年，肯定是大学生。

　　儿子是2007年参加中考，考场在二中，我正好也去二中送学生参加考试。本来应该一道去，可他不，要一个人去。他已经长大了。2010年6月7日，儿子参加高考。他是一中学生，又在一中考试，考场还是他上课的班级，座位也是他的座位，真是巧中巧。我们鼓励他说，这叫鸿运当头。他自己也信心百倍地说：“到时看我的。”

　　数学考完回家，他微笑着说：“非常轻松，重点等着。”考语文时，他一看到作文是材料题“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花……”他大慌，大汗淋漓。他作文很厉害，平时刊登获奖是常有的事，同时也做了大量的准备，没想到是那样的作文，等于扑个空，怎么不慌张。考完回家，他蔫了，不语。我们安慰说，没关系，考了就了了，不能影响下一场。考理综了，他回来也是唉声叹气，我们还是鼓励他，要难都难。考英语回来，他阴着脸，少吃不喝，一晚上躺在沙发上。分数出来，还是上了比较好的一本，总算尘埃落定。高考不仅仅是考学生，也是“烤”家长。没有经历的家长，无法真切地体会那种不可言状的感受。

　　我教初中时，常送学生到石牌镇参加中考。开考的前一天，客车在公路上跑着，此时，几乎是全县的初中生都在路上。客车窗户扒着学生，客车经常交错超车，一旦超了过去，学生们立即大呼“耶——”又到后面一辆反超了，反超车里学生也是气壮山河地喊“耶——”一路上“耶”声不断，震荡山谷。

　　回想过往，四五十年仿佛一瞬间。中考、高考，除了公正公平及实力的展现，也是普通人改写命运的机遇，是青春成长极为重要的台阶。