昨天，美加墨世界杯在墨西哥阿兹特克体育场开幕。

尽管中国男足没能参加开幕式，但中国原创潮玩却赚饱眼球——两只拉布布人偶在开幕式中段登台亮相，举起“大力神杯”，引得球迷喝彩。有人不忘揶揄：“男足还不如大板牙。”

国内这边也热闹。早上9点的韩国队比赛备受关注。凶悍的韩国欧巴在争抢中撕了捷克队球员像纸般的球衣，成为“世界杯第一撕”。不少球迷还是股民，既看球又看盘，韩国队获胜后，有人便把“两倍做多海力士”大涨的股票截图在朋友圈展示。

但实际上，本届世界杯并不那么“歌舞升平”。墨西哥对阵南非的揭幕战上，两队总共吃到5张红牌，甚至超过上届世界杯的红牌总数（4张）。

创纪录的红牌数量，似乎暗示一丝“失控”的迹象。 

“失控”的世界杯

今年世界杯是首次横跨三个国家举办的一届，也从未有过48支球队、共104场比赛的规模。当然也有人会用其它词形容它：

这可能是最具争议、最政治化的一届。

开幕赛前，索马里裁判奥马尔·阿尔坦被拒入境美国，伊朗队部分管理人员和后勤人员也被拒签，记者问了国际足联一嘴：是否已经“失去对赛事的控制”？

“失控”一词，或许概括了本届世界杯难以遮掩的混乱与争议。

揭幕战开赛前十分钟，阿兹特克体育场外，“失控”俨然开始。数百名（可能上千）抗议者试图冲破封锁线，冲击核心安保区，与警察对峙。抗议者还在主干道写下大大的“国际足联滚回家”“反对世界杯掠夺”等标语。

几天前，墨西哥爆发了持续的抗议游行，参与者遍布各行各业，核心议题是世界杯的巨额花费和社会保障投入不足间的巨大反差，其本质是政府在掩盖失踪人口和贫富差距等棘手问题。

世界杯开幕式当天，抗议者与警方发生冲突

但这种“失控”相对地缘政治的波谲云诡而言，简直小巫见大巫。

开赛前一天，中东又陷入大麻烦。特朗普威胁要对伊朗进行“猛烈打击”，并夺取哈尔克岛。而此前，保守的美国政府在旅游签证上筑起一道政治高墙：英国广播公司的数据分析显示，48个参赛国中，超过1/4的球迷面临旅游限制、更严格审批和更高的拒签率。

像世界杯这样四年一遇的全球性赛事，本应是打破国界隔阂、凝聚热爱的盛宴，却被越来越多的政治碰撞和社会诉求声所淹没。

澳大利亚前国脚克雷格·福斯特评价道：“一种仍然存在的观念应该彻底打破——体育和政治要分开。和我记忆中的现代体育赛事不同，这是一届高度政治化的世界杯。”

但在密歇根大学体育管理学教授、《足球经济学》作者斯特凡·希曼斯基看来，世界杯之所以蓬勃发展，是“它为各国政府推行政治议程提供了绝佳的载体”。换言之，世界杯本身就存在“政治性”。

如1998年法国世界杯旨在推广多元文化主义，德国世界杯则存在“统一”的意识形态。国际足联长期以来也一直推进政治议程。如策划举办日韩世界杯和首届非洲世界杯。只不过，最近三届世界杯却在“政治性”上彻底失控了。

希曼斯基指出本届世界杯的多个“历史首次”：东道国首次与参赛国发生非法战争、东道国首次对四个参赛国的公民实施旅行禁令、东道国领导人首次公开威胁吞并另一个联合主办国。

《卫报》专栏记者更是直接将本届世界杯冠名为“特朗普世界杯”，对其极具民族主义、孤立主义的政策和好战态度展开猛烈批评；伊朗媒体则发布海报讽刺，称“世界杯（World Cup）”为“战争杯（War Cup）”。

希曼斯基忧虑地写道：这会不会是最后一届世界杯？这种担忧有历史可鉴。1976年、1980年和1984年的奥运会就因政治上的连续抵制，几乎命悬一线。

然而讽刺的一幕是，去年世界杯抽签仪式上，国际足联主席因凡蒂诺向特朗普颁发“国际足联和平奖”。紧接着特朗普就在委内瑞拉、尼日利亚和伊朗采取军事行动，并暗示下一个是哥伦比亚、墨西哥这两个世界杯参赛国。

特朗普获得国际足联和平奖

世界杯揭幕战三天后，特朗普将迎来自己的生日，他在社媒上提前许愿：世界和平。

对此，大量针对东道国的嘲讽涌入全球社交平台，以至于一些不谙中国国情的网友产生了误解，如“为什么中国从来没有举办过世界杯？是因为几十年来一直被美国制裁吗？”

“失控”的赚钱机器

本届世界杯将成为体育史上最强大的赚钱机器，仅赞助收入就预计达30亿美元，至少增长50%。但这台机器似乎也在“失控”。

规模翻倍，收入翻倍，可惜，球迷的购买力并没有翻倍。开幕式前几个月，“天价门票”让球迷愈发不满。知名球迷“退钱哥”，用五倍的溢价托美国朋友在二手平台买到开幕式门票。忠实的球迷，以钱包被吸瘪的代价，换来四年一次的短暂狂欢。

价格“失控”的起点，是国际足联借鉴了“美国体育特色”：首次对官方球票采用动态定价，即票价随比赛热度和需求自动调整。如果官方玩“饥饿营销”，基础票价自然被直线拉高。

从年初开始，总决赛最高档门票价格一路涨了27%，是卡塔尔世界杯同类票价的7倍，二手平台甚至出现高达230万美元的总决赛门票。因凡蒂诺主席仅表示：“如果真的有人花超200万美元买下决赛门票，我会亲自为他送上热狗和可乐。”

更“火上浇油”的是，国际足联上线了“官方黄牛”平台。球票的持有者可以在该平台上出售球票，自由定价；而国际足联作为掮客，向买卖双方各收取15%手续费，单笔交易抽成高达30%。

波士顿大学经济学教授弗洛里安·埃德勒直接点出了这场掩人耳目的把戏。他发现，沙特队对阵佛得角队的整排连座看台席位，正在SeatGeek平台上批量抛售。他推测这批票只可能来自FIFA。“FIFA一边制造短缺，维持官方挂牌高价，一边偷偷在二手渠道消化库存。”

于是，门票价格开始滑向“失控”的另一极。

知名门票比价平台SeatPick统计，2025年9月以来，待售的世界杯门票数量，已从伊始的1.6万张飙升至88.6万张。而世界杯门票的平均转售价格已暴跌65%。

原因不难解释。比赛场次多但两极分化严重，冷门比赛溢价过高。而临近比赛，大量投机者又急于脱手。降价前高昂的门票、签证阻碍、飞机燃油费暴涨，则抑制了球迷观赛热情和最后一刻的购票需求，最终使得酒店和机票双双“失控”。

近期的酒店数据显示，几乎所有主办城市的订房率都低于预期。以热门城市纽约为例，国际足联曾预计120万球迷涌入这座城市，但纽约酒店协会预计只有50万球迷会来，并将世界杯期间酒店客房收入预期下调了60%。与此同时，从欧洲飞往7月19日决赛举办地纽约的航班预订量暴跌了15.8%。

纽约，车站内的世界杯宣传标识

除了门票，本届世界杯的赚钱机器还包括另一个创纪录的项目：博彩。

比赛场次比上届整整多了40场，意味着玩家们有了更多可以下注的排列组合。甚至已发展为“万物皆可博彩”，如有一个赌注叫“C罗会不会哭”。

分析师表示，今年世界杯全球投注总额可能突破500亿美元，远高于2022年卡塔尔世界杯的350亿美元，成为史上规模最大的博彩赛事。Kalshi与Polymarket两大预测平台交易量周环比上涨13%，总成交规模创下70亿美元的历史新高。

面对这个趋势，球迷不免担忧：博彩的历史级狂欢，是否会“失控”，最终损害比赛公平和国际足联的公信力？

最新的一个案例是，本届世界杯恰好撞上了NBA总决赛。今年NBA季后赛一直争议不断，出现了大量的假摔、犯规、误判等，被球迷质疑是“剧本比赛”，目的是增加比赛焦灼程度从而卖更多的门票，或联盟捧红某支球队以提高整体价值。而争议根源，不少球迷直指近几年NBA和博彩公司的合作。

“失控”世界和“乐观”世界

希曼斯基说了一句富有哲理的话：“自1930年创办以来，世界杯的规模一直在不断扩大。然而，任何事物都不会永远增长，一旦增长停止，衰落往往随之而来。”

一个“失控”的世界杯，或许才是它真实的样子，也是这个世界的微缩景观——古往今来，平静只是世界的喘息，“失控”才是常态。特别近几年，全球经济被地缘冲突、通胀危机、贸易战所折磨；行至中年的80、90后们，同样失去了对很多事物的控制。

2026国际足联世界杯开幕式在阿兹特克体育场举行

然而，前国足名帅米卢却对世界杯有着不一样的态度。他谈及17年来世界杯的变化时，依然秉持着当年风靡中国的“快乐足球”的理念。

“这取决于一个人怎么理解它。有的人总是为不好的事找借口，但我认为人应该看到事物积极的一面，这很重要。当你积极地思考，事情的结果也会变得积极，反过来，结果就会变得消极。”

从这个乐观视角看，世界杯和足球的魔力便在于，让我们在逐渐“失控”的世界中，找到了一个可以尖叫的情绪入口，也或多或少点燃了复苏的希冀，成为烂日子里的一束微光。而这项运动依然能把不同肤色的人类在不断分裂和失控的当下，汇聚到一起。

中国队自米卢时代后再未打进世界杯小组赛，但中国在世界杯的绿茵场上从未缺席。今年中国品牌的赞助总额占世界杯的1/4，义乌体育用品出口额增长38.5%，融合了顶尖科技的世界杯官方比赛用球“三重浪”从广东工厂下线，还有国产纯电公交车、VAR设备……

对了，还有一天之内销量暴涨30倍的拉布布，那只露着板牙、惹人喜爱的LABUBU似乎也在说：看吧，世界杯也没有那么烂吧，世界也是需要世界杯的。

作者| 徐涛| 责任编辑 | 何梦飞

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG、网络