在湖南郴州的工作室里，桌上铺着相纸、美工刀、胶水和客户发来的参考图，阿岳（网名）伏在桌前裁纸，他要做一台游戏机，或者一个奶瓶，或者一台最新款的手机——这些都不是普通的纸扎，而是一些人想了很久、却始终没能说出口的告别。三十岁那年，这个做了十年电商的年轻人辞了职，转身开始替陌生人把思念做成看得见的样子。他说自己想做的事很简单，“让想念有个形状，让告别有个去处”。

阿岳

三十岁那年选择辞职转行

三十岁那年，阿岳做出“转行”的选择，他辞掉在广州做了10年电商的稳定工作，租了一间20多平方米的工作室，开始做“定制纸扎”。朋友们纷纷劝他“电商运营做得这么熟练了，为什么要放弃，还是做回本行稳妥”，妻子也劝说“要不还是再找份工作吧”。

“那时，我其实已经对未来的工作想得很清楚了。”阿岳说，辞职前，他在一家电商公司做视觉统筹，负责女鞋的拍摄与设计，“为了赶活动的数据，带着团队一遍遍地修改方案，标题换了几十种写法、按钮颜色调了又调，主图从白底换成场景，再从场景换回白底。每天盯着转化率、点击率、加购率，心里的那根弦一直紧绷着。有时候一个页面改了十几个版本，数据终于涨了零点几个百分点，但转天活动结束一切归零，耗尽心力设计出来的东西上线时间可能只有一天。”

阿岳除了白天上班，有时晚上回到自己的工作室也接些外活儿，帮人拍照、改图，经常熬到凌晨4点才睡。短暂的睡眠后，6点又要起来送两个女儿上学。他觉得自己像一只不停转动的轮子，转了很久，却不知道在往哪里去。“我常常会想怎么过好当下，不再重复这些‘做了很多，却什么都没留下’的日子。”

“智能汽车”制作中

童年时楼下的纸扎铺子

纸扎，作为中国传统民间装饰艺术，以竹、木、纸等为材料，融合扎制、贴糊、剪纸、彩绘等技艺，主要用于祭祀、节庆等民俗活动，兼具实用与象征功能。纸扎在丧葬仪式中承载着多种功能，寄托着人们对已故亲人的哀思和美好祈愿，见证着人世更迭的变迁，并发展成为一门独特的艺术。

阿岳小时候住在湖南郴州，他的家是一处两层楼的自建房。一楼租给了做纸扎的一位老师傅，放学后阿岳会到楼下铺子里看他扎东西，有时也帮忙拿浆糊、拿耗材、折纸片。对阿岳来说，最吸引人的是那些平平无奇的材料——竹条、彩纸、浆糊，在老师傅手里慢慢变成了立体生动的灯笼、纸人、纸马。他觉得那是一件“非常有创造力、非常厉害”的事情。在纸扎铺子里“围观”老师傅工作，成为阿岳童年里日常生活的一部分。

阿岳的纸扎作品

“我高中肄业准备去广州打工的时候外婆去世了，那时祭奠用的纸扎款式多是古旧样式，我当时就想能不能制作一些更‘现代’的物品。”阿岳说，自己真正动起手来是2024年，他搜索材料后利用相纸手工剪裁制作了第一件作品——一台智能手机。

一部定制手机，从建模、画图纸到打印、剪裁、粘贴，阿岳需要手工制作30小时左右。他试过白卡纸、铜版纸、荷兰纸等10多种材料，有些吸墨不够好，有些太厚不好折，有些太薄容易坏。最后他选定了相纸——那种通常用来打印照片的纸。用这么贵的纸来做纸扎，有人会觉得奢侈，但他觉得值得。

做好了手机之后，他在线上店铺上架，并注明可以定制。没多久，第一个定制订单来了，是一个马来西亚的客户想做一台Switch游戏机，外加一顶帽子和一对健身哑铃。他熬了几个通宵，把东西做了出来，发到海外。客户收到货后，发来一条七八秒的小视频，餐桌上摆着他的作品，视频中的声音反复说：“谢谢你啊。”他把这个过程发到社交平台后，有人找来定制，有人找他聊天。聊着聊着，对方就把藏在心底的故事讲了出来。

定制“游戏机”

一个订单，一份思念

阿岳的定制没有传统的金银元宝，取而代之的是游戏机、智能手机、电竞电脑、麻将桌、录取通知书，甚至还有宠物罐头和狗窝。他做这些东西的态度近乎偏执：做相机，要还原卡口、热靴、每颗螺丝的位置；做剃须刀，要和逝者生前用过的那款分毫不差；做一整桌早茶，虾饺、排骨、茶壶，连笼屉的纹路和垫纸都一丝不苟。转入这一行两年多，他接了3000多单。每一单都不一样，但每一单背后都有一个名为“思念”的故事。

微型麻将桌

阿岳说，有一位母亲找到他，想为未出世便夭折的孩子定制奶瓶。“小家伙还没出生就夭折了，怕他握不紧，尺寸稍小一点就行。”家人们没有告诉她孩子的性别，她便在阿岳这里多做了几个不同颜色的奶瓶。三个纸扎奶瓶，粉色、蓝色、棕色。看到成品照片时她说：“做得真像呀，就像小家伙本该在我的怀里，我本该有一套这样的奶瓶。”阿岳说，那个订单他没有多问一句，只是安静地做完了三个小奶瓶。

一对相恋七年、熬过异地恋、刚领证半年的小夫妻，丈夫意外离世，女孩定制了他生前最爱的Switch游戏机和全套游戏卡带。她告诉阿岳，他们曾经一起在Switch游戏里建造过自己的小家，那是他们最快乐的时光。她还回忆起丈夫躺在救护车上，握着她的手说不要哭、不要怕。阿岳把这段话整理成一封短信，放在纸扎的包装里寄了出去。

定制“零食”

一个男生定制了一台纸扎电动剃须刀。爷爷一辈子用手动的，偶然用过一次他电动的之后很喜欢，但他还没来得及兑现给爷爷买一个电动剃须刀的承诺，老人就因摔跤离开了。收到纸扎剃须刀后，男生哭了，说多年的愧疚终于有了出口。

阿岳会认真地把委托人的心里话整理成信件。如果有老人家看，他把字体放大；如果需要整理文字，他一行行调整间距。他从不评价别人的情绪，只负责接住。有时候信件很长，好几页，他就慢慢排，保持字间距舒服。他说，对方写出来已经不容易了，他能做的不多，就是把这件事做好。

2025年，一位先生找到他，想定制一整套AI应用的纸扎，因为最近很流行，他怕已经离世的亲人错过时代的乐趣，会很遗憾。阿岳花了约30个小时设计打样，做出一款Deepseek纸扎，后来发展成了包括OpenClaw等六款应用的“AI全家桶”。产品上架后，已预定近百单。

也有人想给爷爷烧一台能看股市的大屏幕；有人给离开的奶奶做一份纸扎肠粉；有人担心家里的猫，附上一包猫猫生前最喜欢的纸扎猫条。最近一位客户定制了一整套“龙虾”纸扎，委托理由是：“时代变化太快了，我怕他在那边会觉得寂寞。他生前是一个很新潮的人，没有AI、没有新科技，会错过这个时代。”

“承接好每一个人的思念”

阿岳的社交平台账号有18.4万粉丝，他从不觉得自己是个“网红”或有什么特别的。“我只是在我能力之内，尽可能地去承接好每一个人的思念，去做好每一件东西。”他在简介里写道，“希望大家永远用不上我的产品。”

这句话听起来矛盾。他的解释很简单：希望大家平平安安，不要经历那么多生离死别。与此同时，他也希望人们记住他所做的事，因为遗忘才是真正的死亡。他曾听过一句话：“但愿世间人无病，何妨架上药生尘。”纸扎于他而言，和药铺里的药一样，最好永远无人需要，但如果有一天需要了，他希望这件东西能让人感到，思念是可以被触摸到的。

阿岳觉得自己做的事更多是“带给生者心灵慰藉”。中国式的祭祀在他看来是全世界最浪漫的。当你收到一件纸扎，可以触摸到它，然后通过一场仪式去传达自己心中的思念，这本身就能给人一些宽慰。有位网友说得贴切：“火焰燃烧的温度就好像对方在拥抱我一样。”还有人说，脸凑近时微微的刺痛，像是回到了小时候，爷爷用胡茬蹭他的脸。

阿岳现在和妻子一起回到了湖南，开销比广州小了一些，但做纸扎的收入并不如打工时那样多。每天，他在灯下赶工，从设计、画图到手工制作，全程一人负责。简单物件需要两三天，复杂单子要一周。熬夜是家常便饭，去年接到一个做双层KTV的定制单，对方要得急，他熬了四个通宵，做完之后才发现尺寸比房门还宽，幸好竹子骨架有韧性，硬是挤了出去。

很多人问他：这些东西真的有用吗？他说自己其实也不知道。但他知道，当一个人认认真真地做出一个纸扎，当另一个人认认真真地为它举行一场仪式，那一刻，他们确实是在认真地告别。他见过太多匆忙的告别——父亲去世时他甚至没来得及多说几句话。那些未能说出口的话、未能兑现的承诺，最终化成了一件件纸做的物件，被寄往全国各地，甚至海外。

童年在楼下那间纸扎铺前，老师傅用最普通的竹条和纸，“变”出了立体的灯笼和纸马，他觉得很酷。20年后，他把这个手艺捡起来，让它化作一些人说不出口的再见，一些人舍不得放下的念想。

阿岳说自己做的事很简单——让想念有个形状，让告别有个去处。

文 | 北京青年报记者  颜星悦