六月的风，一过昆仑山口，就变得凛冽起来。

　　13日清晨，汽车疾驰在苍茫戈壁。过了南山口，路旁的土层露出荒芜的本色，苍黄冷寂，不见草木。

　　上午10点半，雨水裹着雪花，铺满挡风玻璃。模糊的视野中，玉珠峰巍峨耸立，直入云霄。山脚下，几排低矮的平房依偎在铁道旁，海拔4484米的格尔木工务段望昆线路车间到了。

　　“今天任务是道心补砟、整理外观、曲线定位、标记刷新，大家动作快点，注意安全！”下午2点半，工长马玉宝一声令下，工区职工全副武装，列队走向线路。

　　风雨带来的寒意浸透全身，芝麻大小的雪粒儿打在脸上，针扎一般疼。职工们拉上安全绳，挥起铁叉，道砟上响起清脆的碰撞声。他们身后，马玉宝犹如一棵树，在风雨中一动不动，目光紧紧追随着每一个作业细节。

　　今年是马玉宝在青藏铁路工作的第30个年头。此前，他曾在青藏铁路西格段德令哈工区和格拉段唐古拉线路车间工作。唐古拉车站海拔5072米，那里是世界海拔最高的线路车间。“刚到的时候，头疼得像要炸开，晚上流鼻血，根本睡不着。”说起初上高原的艰难，他语气平淡，仿佛在讲述别人的故事。

　　那段难熬的适应期，是工友们一天天陪他扛过来的。“少说话、慢呼吸、多喝水、勤吸氧。”他慢慢掌握了高原的生活诀窍。“熟悉了环境，掌握了技术，这里的同事就像家人一样。一咬牙，就坚持到了今天。”他说得轻描淡写。

　　下午6点，180分钟的“天窗”作业结束。气温不到10摄氏度，天上还下着雨，大家却兴致勃勃地讨论着今天的“好天气”：“晴天太阳晒得人睁不开眼，天冷时穿厚衣服又行动不便，今天还挺舒服！”

　　“刚通车时，大部分作业都靠肩挑手扛。”提及这些年的变化，马玉宝侃侃而谈，“现在机械替代了人力，养护精度也今非昔比。我们车间管内设备轨道质量指数平均达到4.9以内。在冻害频发的高原地区，这个数字，来之不易。”

　　谈起线路，他如数家珍；问及家人，他望向远处绵延的群山，半晌无言。前些年，妻子突发重病住院，他在工区接到电话，流着泪往家赶。“那种愧疚感，真的没法说。”

　　所幸，妻子转危为安。从那以后，她在他心中的分量更重了。工余，他总抽空拨去视频电话；回家，他抢着做饭、操持家务。前些年，他还特意带妻子出门旅游。

　　可一旦回到岗位，他又是那个心无旁骛的“守护者”。“这份工作，是养家的底气，关系着铁路大动脉的安全畅通。这个担子，我得挑起来。”他语气沉静，却字字千钧。

　　在马玉宝沉稳指挥时，一个矫健的身影穿梭在线路上，不时蹲下身子，拿出小本子记上几笔。他叫安玉军，今年37岁，毕业于兰州交通大学，是望昆线路工区车间主任，大伙儿口中的“技术一哥”。

　　与马玉宝相比，安玉军看起来更加精瘦而结实，黝黑的脸上有两团明显的高原红。事实上，他是一名藏族汉子，来自一千多公里外的甘肃天祝藏族自治县。

　　刚上班两个月，安玉军第一次回家。父母见儿子晒得黝黑粗糙，心疼不已，劝他换个工作。他摇摇头，没答应。

　　“起初心里也有落差，可后来明白，青藏铁路是政治线、经济线，能在这样重要的岗位上发挥所学，值得。”谈及坚守的理由，他挥着手，眼里有光，“每回干完活，看着火车从自己养护的线路上平稳驶过，那种成就感和荣誉感，哗地就从心底涌出来了。”

　　雨歇云开，阳光穿透云层，斜斜洒下。回到工区的职工们熟练地接上吸氧管。这里含氧量只有平原一半，每人半月便需消耗40升医用氧气。

室内暖意融融，窗台上的绿萝生机盎然。吸氧的间隙，马玉宝习惯性地望向窗外。不远处，昆仑山白雪皑皑，云雾缭绕，宛若一幅静默的水墨长卷。他的目光只短暂停留，便落向山脚下的青藏铁路。

　　来青藏线30年，马玉宝还未到过拉萨。“等退了休，想带全家去那座守护了大半辈子的城市转转。”他平静地说。

　　隔壁房间，安玉军心里也计划着，暑假带儿子来工区看看。他告诉记者：“想让孩子把这里的情况讲给爷爷奶奶听，告诉他们，爸爸在这儿，一切都好。”

　　窗外，雪山静默，钢轨无声，仿佛整个高原都在倾听。

供稿：《人民铁道》报业有限公司特别报道组、青藏集团公司融媒体中心

文字：唐克军 贾司瑒 马建林

图片：马建林 王鹏旭 郭瀛潇

编辑：孙晓远