编者按：有些东西，要等很多年才真正懂得。

　　比如那个边角磨毛的笔记本，扉页上抄着王尔德的话，里面记着“薄雾笼罩的清晨，太阳还睡在湿漉漉的睡梦中”；那副棋子已经褪了色的老象棋，从认子、摆棋到读懂“人生如棋，落子无悔”，中间隔了整个青春；那张半岁照片的背面，父亲写下的那句“人世间不一定都用笑对待”，等到真正明白时，眼睛一下子就湿了。

　　这些旧物就安静地待在抽屉里、窗台上、相册中。不贵重，甚至有些破旧，但每一件都替那个人保存着一些东西——他的梦，他的叮嘱，他那些没有当面说出口的话。

　　那个人，我们叫了一辈子“爸爸”。

　　他不常把爱挂在嘴边，却把爱藏在了一个笔记本、一副象棋、一张照片背面的字迹里。年轻时，他也有过迷茫和热爱，后来都收进了日常的奔波中，只在不经意间，给孩子们留下一些线索。这些线索像一把钥匙，要等孩子走过一些路、经过一些事，才能摸到，才能打开。

　　本期这三个故事，讲的就是这些寻常物，以及与父亲的故事。我们当年听不懂的话，如今终于懂了。

父亲的笔记本

宫慧娟

　　那是一个牛皮纸封面的笔记本，边角都磨得起了毛。封面上的字迹已经有些模糊，蓝色的墨水洇开，现在还依稀辨得出“随录”二字。15年前搬家的时候，我将它从一堆旧物里悄悄收起来，保存至今。

　　这个本子曾经以崭新的面貌待在父亲书桌的抽屉里，那时的父亲对工作、生活有彷徨，也充满自信，所以才在扉页写着王尔德的名言：“切莫垂头丧气，即使丧失了一切，你还握有未来。”父亲的字迹坚韧有力，一笔一画都是铁骨铮铮的样子。

　　第一次看到它，是我小学三年级的暑假。那时认得的字还不多，又常常被老师动辄300字的作文要求弄得头疼：写景怎么写？人物特征怎么抓？父亲告诉我，写作文要有感而发，一气呵成，不能写一段就掰着手指头数字数。

　　好难，学不会。于是父亲拿出他的笔记本给我看：“你看，我写我们矿上的升井通道，巷道长长的，像一个醒不过来的黑夜，因为我下夜班总瞌睡。你写咱家的梧桐树，你们小孩跳皮筋需要它，绑上皮筋就是个好桩子，所以你可以当朋友一样去写它。”

　　翻到下一页，我又看到了这样一句话：“薄雾笼罩的清晨，太阳还睡在湿漉漉的睡梦中，等着被唤醒。”这句子让我愣住了。我从来不知道，原来太阳是可以“睡”着的，原来雾气是“湿漉漉”的。我反复念着，念出了声，心里有什么东西悄悄地、软软地化开了。那种感觉，像是有人在你心里推开了一扇窗，你忽然看见一方从未见过的“桃花源”。

　　从那以后，父亲的笔记本就成了我的“秘密花园”，隔三岔五要打开看看，父亲又写了什么。有认不得的字就猜，猜不出的就跳过去。父亲看见了，什么也没说，只是笑了笑。第二天，我的书桌上多了一本《新华字典》。

　　“薄雾笼罩的清晨”——后来我写过很多次清晨，写过晨曦像一只温柔的手，把黑夜的幕布一点一点地揭开；写过鸟鸣像一把碎银子，叮叮当当地洒在窗台上。老师总夸我的比喻用得好。可她不知道，这些比喻的“种子”，是从那个牛皮纸封面的本子里来的。

　　第二年的妇女节，老师布置了一篇关于母亲的作文。我破天荒地没去照抄《作文大全》里的范文，而是想起了父亲笔下对奶奶的描写：“母亲坐在院子里的梧桐树下，为我们五个孩子补衣裳。她穿线时把针举得老高，大大小小的窟窿被针脚密密匝匝地包围起来。”那是父亲讲给我听的故事。那画面一直在我心里藏着。想着想着，我的笔尖也安静下来，那些句子便自然而然地流淌出来，一字一句，都是对母亲的爱。

　　到了更高的年级，我开始写日记、周记，不是老师布置的作业，是我自己要写的。我把最难忘的事情挑出来，学着父亲的样子，一笔一画地写在本子上。觉得精彩之处，还要念给父亲听，他又欣喜地抄在笔记本上：“下雨了，喇叭花还没有展示出它的乐器，只待天一放晴，便会重新吹奏起来。5月11日，慧……”

　　再后来，我的电影观后感被《陕煤建司报》发表。收到稿费后，我满世界宣扬。父亲则把样报上我那豆腐块文章剪下来，贴在了笔记本上。“文字变成了铅字，真好。”父亲举着笔记本，眼里亮晶晶的。

　　那时我只觉得父亲是在替我高兴。后来我知道，这个笔记本不仅珍藏着我的第一篇见报文章，还珍藏着父亲的青春岁月。父亲技校毕业后成为一名矿工。这些文章，他从未投过稿，也从未展示过。那里面记着的，不过是一个普通人对文字的朴素喜爱，是他升井后在昏黄灯光下认真写下的句子，也是他热烈追求的文学梦。

　　如今，我翻看这本笔记，像是在翻看我童年的文学启蒙书，也像在翻看父亲的热爱与遗憾。他将那份用文字记录生活的心意传给了我。那些从他本子里“飞”出来的比喻和意象，像一群鸟，落到了我的枝头。

　　30多年过去了，本子里的纸页已经发黄，墨迹也淡了许多，但那些句子依然安静地待在那里，像薄雾里的太阳，等着再一次被唤醒。

　　我想，可能它也在等着我，或者我的孩子，再去翻看。

父亲的象棋

莫宇佳

　　在我的记忆里，下象棋是父亲最大的爱好。一到周末，他便拎个矮板凳，坐在路边与邻里对弈，常常从上午坐到日落。母亲总笑着调侃，家里有位“马路棋手”。只要得空，他的心思大半都在棋上。

　　儿时的我总爱摆弄那副象棋。“马路棋手”自然有自己的象棋，父亲的象棋平时装在盒子里，实木棋子直径五六厘米，小时候看着格外大，棋子上的字迹一红一绿，色泽分明，鲜红如丹，墨绿如黛，棋盘是奶白色的硬塑料，工整的红色线条勾勒出楚河汉界、九宫阵势。30年来，棋盘几经更换，棋子却一直保留了下来。这副老象棋伴着父亲的教诲，一路见证我的成长。

　　记得6岁那年，父亲铺开棋盘，手把手教我认子、摆棋、学习规则。那时候我年纪小，哪里懂什么攻守套路，只会傻乎乎跟着他学，他动炮我也挪炮，全盘照抄。没走几步，父亲一记连环炮直接锁死局面。看着发愣的我，父亲微微一笑：“下棋不能生搬硬套，得有自己的主意，跟着别人后面走，永远学不会，其实生活也是一样的。”

　　那时我还不知道其中深意，这话却牢牢刻在了脑子里。摸清基本走法后，我兴冲冲找表哥表姐下棋，连输好几局，渐渐觉得棋局深奥难懂，兴趣慢慢淡去。可家中窗台上的象棋始终静静摆放，只要它悄然不见，我便知晓，父亲又去路边，奔赴他热爱的方寸天地。

　　上初中，数学成了“拦路虎”。题型一变就不会，卷子上错题一大堆，越学越焦躁。父亲见我整天蔫头耷脑，又搬出那副老象棋，拉着我坐下对弈。

　　多年没认真下棋，我手生得厉害，父亲常年跟人对弈，棋路稳得很，轻轻松松占上风。连着输棋，我心里堵得慌。父亲一边执子一边开导：“下棋不能只盯着自己的子，得琢磨对手想怎么走。做题也一样，别死钻一条思路，换个角度拆解，难题自然好解决。”

　　青春期的我年少执拗，心中暗想，父亲下棋厉害，未必解题技巧高明吧？似乎看出了我的心思。父亲语气笃定：“万变不离其宗，下棋和做题的道理是相通的，你要灵活一点。”于是，我慢慢丢掉死套公式、硬背模板的习惯，学着灵活思考，数学成绩稳步提升。棋盘之中的智慧，悄然解开了我的学业困境。

　　大学毕业后，我求职并不顺利，投递的简历大多石沉大海。纵然我不肯轻言放弃，几番奔波下来早已身心俱疲。父亲看穿我的低落，只平淡开口：“来，下两盘棋歇歇心。”

　　抱着转换思路的想法，我再次执棋。此时，已步入社会的我真切体会到了象棋的底蕴。32枚棋子各司其职，车马炮攻守有度，进退有据，方寸之间，藏着数不尽的规律与格局。

　　父亲见我沉思，慢慢开口：“下棋有棋的规矩，在外打拼有社会的规矩。找工作别盲目瞎冲，先掂量自己擅长什么，看清岗位要什么，扬长避短、补齐短板，步子才能走稳。”细细思考这话，我有所领悟。此后，我不再盲目海投简历，静心梳理自身专业特长，对标岗位需求查漏补缺、沉淀积累。凭着努力，我终于顺利获得心仪的工作。那一刻，父亲脸上露出了欣慰的笑容。

　　工作一段时间后，我也成了家。工作压力、人情杂事时常让人心生烦闷，空暇时我依旧会同父亲对弈几局，只是他很少再讲什么大道理了。问及缘由，他摆了摆手道：“你已经大了，每一步心中肯定有考量。只需记住，人生如棋，落子无悔，放平心态，日子自然越过越好。”抬头间，我看到了父亲鬓角丛生的白发。

　　30年岁月悄然走过，那副老象棋早已褪去鲜艳的色泽，唯独不变的，是藏在方寸棋局里的温情。父亲的一局局对弈，悄悄教会我处世的智慧。小小的楚河汉界，藏着最质朴也最深沉的父爱。往后，我将带着这份棋中所得，从容沉稳、踏实笃定，认真走好人生每一步。

父亲的话

彭冰

　　那晚我要找一张照片，便把老相册一摞摞抱出来，坐在地上一张张慢慢翻。那本最大的，封面上写着“金色童年”的，是爸爸妈妈为我记录成长的册子。

　　第一张照片里，刚出生的我皱皱巴巴，却顶着一头乌黑浓密的头发。两三个月时脸圆嘟嘟的，像个小馒头。再大些会走路了，就在公园里爬高上低。幼儿园文艺演出，我明显忘了动作，和别的小朋友队形不一致。动物园里，我对着开屏的孔雀晃裙子……

　　看着看着，透过灯光，忽然瞥见一张照片背面写了一行字。是父亲的笔迹，时间在1988年，我半岁时。

　　“人世间不一定都用笑对待。”

　　眼睛不自觉就湿了。父亲写下这句话的时候，在想什么？我不知道。但那一瞬间，好像隔着几十年的光阴，被他轻轻拍了拍肩膀。他不是在说不该笑，应该是想让我长大后懂得，笑容不是我们面对世界唯一的方式。人生本就有喜有悲，有顺有逆。面对痛苦、不公、悲伤，我们可以愤怒，可以哭泣，可以沉默。接纳自己的脆弱，本身也是一种力量。

　　这半年，我遇到一些改变，身体累，心里也累。那一刻看着这行字，我愿意把它理解成一种天意，是父亲在这个时候用这种方式“开解”我。

　　其实父亲一直是这样的人，不太擅长热烈的表达，一些重要的话总是轻描淡写地说出来，然后等我自己慢慢懂。

　　记得我很小的时候，父亲时常对我说：“人生来就是孤独的，孤独才是常态，你要能耐得住寂寞……”

　　那时候的我并不能完全理解，只当是父亲随口一说，听听就好。

　　长大了，经过事，我才真正明白这句话的重量。生活中的许多事，最终都是自己陪着自己，一个人吃饭，一个人消化情绪；工作中也一样，有些决定要自己拿，有些压力要自己扛，有些局面要自己面对。

　　我想，父亲在我很小的时候常那样告诉我，大概是在试图教我拥有一种生活的底气——让我在面对这些时刻的时候，不慌张，不怨怼，安然地接受“此刻只有我自己”这件事。

　　在这个被社交媒体包围的时代，我们总被暗示要有热闹的社交、众多的朋友，要在什么年纪做什么事情。但父亲早就跟我说过了，不按照社会时钟过日子，明明也能心安理得。独来独往不代表孤僻，只是选择了与自己相处的最舒服的方式。我不用向任何人解释自己，只需要对自己负责。

　　那晚我坐在地板上，把照片翻完，又把那张背面写着字的照片翻过来看了很久。半岁的我什么都不懂，只知道笑。而父亲在那一刻，大概已经想到了我长大后要面对的那些不需要用“笑”来应对的时刻。他知道，有些话是要等很多年，等我经历过，才能懂得。

　　他把这些话放在那里，像往我的行囊里悄悄塞了一把钥匙。当我某天遇到一把锁，摸摸口袋，会发现它一直在。我相信，我会好好照顾自己的身体和情绪。该笑时笑，该哭时哭，该安静时就给自己一个拥抱。好好生活，无畏，也无惧。

　　父亲从来没有告诉我应该成为什么样的人。他只是用他的方式告诉我，无论成为什么样的人，都可以被接纳。这大概就是父爱最沉稳的样子——不动声色，却让我一生都有底气。