小时候我家养了几头牛，那时候家家户户都有牛，但我很怕它们。它们高大健壮脾气不好，额头上的尖角更是泛着冷酷的光，不知什么时候会突然地尥蹶子，我的母亲甚至为此受过伤。我不敢靠近，每次都要绕着走。

但我又是好奇它们的——这些庞然大物是农村里必不可少的帮手。我喜欢陪着大人，看他们准备喂牛的草料，有时还会兴冲冲地跟伙伴去河边割草，虽然总是三天打鱼两天晒网。割回来的草会用闸刀切碎，拌上一点饲料喂给它们，不过有时偷懒也就随意切几下便放进食槽里，我还记得母亲偶尔会给它们喂玉米秆。反正喂什么，它们总是吃的。

我记得小时候有一次在客厅看到电饭锅里放了半锅乳白色的液体，有点淡淡的腥味与奶味。我问母亲这是什么？母亲答：我挤的咱家牛的奶，但不能直接喝，得煮一下。于是那天上学期间，我心里一直想着那半锅奶，归心似箭。放学回家，我问：“妈，奶呢？”母亲指了指院子墙角，“没煮明白，成了一坨固体，被我倒了。”我失望地盯着墙角，又看看我家那脾气暴烈的黄牛，希望下次母亲能成功。

只是那奶终究没喝到，我家的那头母牛奶量不够，喂完小牛也就没剩什么了。

再大一点，我没那么怕它们了，随之而来的是强烈的好奇。我喜欢蹲在一边，看牛吃草料，看它们用有力的尾巴挥苍蝇。在忘记它们巨大的躯体带来的破坏力之后，我发现了它们眼睛的美丽，那是一双双大而温驯的眼睛。一次，我鼓起勇气，站得远远的，用手将将碰到一只母牛的额头，一下又一下抚摸着。我很开心，那个瞬间我感觉自己和它似乎建立了某种联系，我们变成了朋友。它会不会也认识我？这么多年，寒来暑往，它看着这个小人逐渐长高。

某一天，我和村里另外两个小孩聊天，大一点的那个说她之前帮父母放过牛，于是几个小孩突发奇想，吵着跟家里大人说要去帮忙放牛。说服（其实就是哭闹）成功后，我才知道另外两个小孩去不了，我顿时也不想去了。奈何母亲把我丢给舅妈，说我家孩子想放牛，你带着她吧。

于是，我就带着两头牛，跟着舅妈的脚步上山了。说是我放牛，无奈人小体力差，根本跟不上牛的步伐，更多的是舅妈在一旁帮衬。舅妈带我到一处山林中，牛儿们慢悠悠吃草，我俩便找个舒服点的地方坐着。山间的风吹着，树叶草叶簌簌地响，人在其中昏昏欲睡。

这趟放牛之旅过得还挺有意思，就是回去的时候我放丢了一只，爸爸又找了几个人大晚上进山找牛，回家喜提“扫帚炒肉”一顿。

其实现在回想那段记忆，是很美好的，田野，清风，无忧无虑，家人都在。

差不多快上中学那阵，可能是因为科技带来的改变，用牛的地方不多了。牛的买卖似乎也变得便宜，很多人觉得养牛比较亏，只记得那一阵过后，很多家庭都不再养牛了，我家也是。

和别的家不同，我家的牛卖给了同村的另一家。我离开了家，去更远的地方求学。很多年以后的一天，我在回家的路上看到了那头牛，我一眼就认出来，那是曾经属于我家、属于我的牛。它变瘦了，很瘦，只有那双眼睛依旧如曾经一般，大而温驯。我看着它，它却似乎认不出我了，变得很冷漠。现在的主人用鞭子挥打在它身上，它吃痛地往前走，后面的车上是高高的玉米秆堆，我站在原地，心里很闷。

塞北的残阳照着这山脚下的千家万户，袅袅炊烟升起，人们日出而作日落而息，似乎与千年前没什么不同。在这个从小生活的村子里，我与太多事物说了再见，家里的牛，那只冻掉半只耳朵的小猫，在我上学期间被卖掉的、陪伴我很久的小狗……再后面，是人。似乎成长就是一场不断说再见的旅途，眼泪在旁作伴。

再见，再也不见。

现在，村子里好像还是那些人，他们从青年在此留到慢慢变老，却很少再有新鲜的血液涌入。年轻人都去哪里啦？他问。年轻人都在城市里呢。他答。

我也是那年轻人中的一员……

责任编辑：郑欣宜

来源：中国青年作家报