“长征 10 乙”成功回收,寇可往,我亦可往!
创始人
2026-07-10 21:40:05
0

  炒股就看金麒麟分析师研报,权威,专业,及时,全面,助您挖掘潜力主题机会!

(来源:星海情报局)

今天,长征10号乙火箭成功发射。

这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收,同时也是全球首次运载火箭网系回收。中国航天科技集团的官方表述里用了一个很重的词:“历史性突破”。

从今天开始,SpaceX不再是大型可回收火箭的独一户了。

在老局看来:在商业航天的世界中,“0到1”的故事已经结束,随着中国航天产业的入场,“1到100”的故事,正式开始了。

一个我们熟悉的剧本,很可能再次上演:就像当年的无人机行业一样,美国负责提出概念,而中国负责把它商业化、白菜化。

是的,哪怕美国的SpaceX已经成功复用了数百次,尽管星舰隔三差五就在试射,尽管中国目前还在追赶之中,但当商业航天彻底成为一种“工业上的生意”,那么在服务的商业化与成本白菜化这两个方面,未来大概率依旧是中国的市场。

这是世界最强工业国该有的自信和底气。

中国路径,有什么优势

要理解中国未来要走的路,就要从技术上入手。

在今天之前,世界对于可回收火箭的想象,都是由SpaceX来定义的——猎鹰9号的横空出世,给全球航天领域都带来了深深的震撼——火箭一子级完成任务后,重新点火,在大气层里用栅格舵调整姿态;快落地时,从箭体底部弹出四条碳纤维着陆腿,依靠发动机的深度变推力,像直升机一样悬停、缓降,最终稳稳站在陆地场坪或海上无人船上。

某种程度上来说,这个路线已经成为了“标准答案”,原因很简单,因为马斯克成功了,因为现在人家已经成功复用数百次了。在这条路线上,SpaceX在前面跑,美国的蓝色起源、中国的蓝箭、朱雀在后面猛追。

这就是典型的“0到1”思维:路线已经被验证成功,其他人先跟上去再说。

AI领域也是如此,ChatGPT把路线探明后,各种AI大模型在极短的时间里便如雨后春笋一般冒了出来。

但长征十号乙没有跟它选择了一条全球没有人走过的路:网系回收。

具体来说,火箭一子级箭体上没有着陆腿,取而代之的是4个轻巧的系网钩。当一子级在大气层中经过气动减速和发动机反推减速后,海上回收船“领航者”号的支架上会展开横纵四根钢索,用最直接、最不绕弯子的方式稳稳地接住从天而降的火箭()。

换个更容易理解的说法就是:SpaceX的猎鹰9号,有点像是“鹞式”“F-35”这样的垂直起降飞机,只要有一块平地就能降落。而中国的长征10乙则像是“F-14”“歼-15”等双发舰载重型战斗机,需要阻拦索帮忙降落。

看上去,好像后者没有前者那么科幻,但这只是表面,两种路线分歧的本质其实是:面对可回收火箭这样一个难度系数极高的工程,其复杂性到底应该放在哪里。

选择了“支腿路线”的猎鹰九号,把复杂度放在了火箭本体上——支腿系统由碳纤维结构、液压装置、缓冲器等等组件构成,重量可达数吨。这多出来的数吨死重,意味着猎鹰9号对发动机的深度变推力能力要求极为苛刻。

猎鹰9号使用的梅林发动机,为了实现落地瞬间的精准悬停和推力调节,在设计和验证上付出了巨大代价。

而所有这些复杂性,每一次发射都要从地面一直背到太空边缘,再从太空边缘一路背回来。它们不产生任何有效载荷,只服务于回收这一个目的。

与之相反,网系回收的复杂性则在地面。

火箭本身没有那么多复杂的机构,只是多了几个舵面和四个钩子,剩下来数吨的载荷,不仅可以多装几个卫星,还能在返回时让姿态控制更敏捷,更意味着能安排更多的冗余以保证可靠性。

但代价也是明显的,陆地也好,海洋也罢,你需要修建一个巨大的钢铁框架,好让钢索能够在最后关头稳稳接住返回的火箭。

以这次大放异彩的“领航者”号来说,它的满载排水量达到2.5万吨,长度144米,宽50米,具备在6级海况下纹丝不动的惊人稳定性,还配备了各种用来回收火箭的阻拦装置与配套设施。

换个大家更容易理解的说法就是:SpaceX的猎鹰9号,有点像是“鹞式”“F-35”这样的垂直起降飞机,只要有一块平地就能降落。但代价是垂直起降飞机的结构往往极为复杂,死重过大,挤占了大量可用载荷。

而长征10乙则更像是传统的舰载战斗机,虽然无法垂直起落,需要搭载弹射器和阻拦索的航母才能起飞降落,但其性能毫无疑问是凌驾于垂直起降战斗机之上的。

算账的角度不一样,答案就不一样。

长征10乙的成功,不单纯是中国掌握可回收火箭技术这么简单,它真正的意义在于:中国走出了一条把复杂性放在地面,能够以更低成本实现可回收火箭的技术路线。

毕竟,哪怕不考虑史密斯专员的大手,歼-15的性价比,那也比F-35高多了。

更重要的是,支腿式也好,网系式也罢,在火箭姿态控制和导航制导这些核心技术上的积累,其实是相通的。网系回收和支腿回收,都需要解决高精度返回控制、大气层内气动减速、发动机多次启动和高空点火、复杂力热环境适应性这一系列共性问题。

而且,谁说搞了网系式就不能搞支腿式的?

成年人自然是要选择全都要,主打的就是一个饱和式研发。

蓝箭朱雀三号、航天八院长征十二号甲、中国商火长征十二号乙都在走支腿路线,各有各的试验节点。网系团队和支腿团队积累的导航、控制和防护数据,本质上可以互相输送养分。

这也就意味着:当网系方案在某些场景下被证明拥有更优的运力性价比时,后来者完全可以从支腿切到网系,技术基础是现成的。反过来也是如此,反正两条腿走路,想先迈哪个就先迈哪个。

“可回收”之后,是什么?

目前中国商业航天面临的最现实的矛盾,可以用三个字概括:星等箭。

现在中国搞卫星互联网的项目很多,国内很多城市,甚至三四线城市都有卫星工厂布局。

但问题是,这些卫星工厂的开工率,都不怎么样。

原因很简单:可回收火箭这一关没搞定,成本下不来,卫星工厂不敢把产能拉满——发射,是要讲究“倍率群发”的,假设一个轨道面需要部署三十多颗卫星,理想方案是一箭三十多星一次铺完,退而求其次是一箭十几颗分两次部署。

如果分好几次发射,那效率就会崩塌,经济性就算不过来了。

所以瓶颈就在于:中国必须赶紧拿下“可回收火箭”技术。

而今天,这个瓶颈终于迎来了破局点——长征10号乙在重复使用状态下的近地轨道运载能力不小于16吨。这个运力如果全部用来打低轨卫星,一箭带上二三十颗不成问题。

而火箭芯一级沿用长征十号甲载人火箭的一子级状态,意味着这套回收方案一旦跑通,从载人到货运的全系列都能共享复用成果,规模效应将进一步拉低成本。

更有想象空间的是,如今中国已经解决了火箭回收的问题,接下来聪明、勤劳的中国人又会整出什么样的大活儿呢?

咱祖祖辈辈就传下来一个心灵手巧,只要机会成熟,火箭价格被打成白菜价也根本不是什么天方夜谭。

现在,性感的技术验证段已经ok了,剩下的就是枯燥的商业经营了,后面部分的工作,就变成了制造、测试、调度、供应链管理和成本控制。

这才是中国人最舒适的领域。

对此,我很有信心,老局之前参加过一个航天行业的展会,算是开了眼界了:大到火箭发动机,小到火箭上的专用螺母,我们是有一整套完整供应链的,这里面不仅有国企,也有大量民营企业和初创企业。

当这种生态的力量被注入商业航天,一个可以预见的场景是:成本下降、产能溢出,然后走向海外。

非洲、东南亚、拉美,大量国家有通信、遥感和导航需求,但没有自主发射能力。过去他们买整星、租转发器、依赖外国的发射服务。

但当中国的可回收火箭,依托我们的工业体系,最后把发射单价拉到足够低,从卫星制造到发射入轨再到地面运营,一整套服务打包出口。

那么,这些市场的门槛将被踏平。而长征10号乙的网系回收方案,恰好在这种跨国商业服务场景下展现出了新的优点:回收船是移动的,不受陆地场坪的地理限制。理论上,只要有窗口,我们可以在全球任何一片海域部署回收,这为发射服务的“出海”提供了极大的灵活性。

当然,网系回收这套方案,或许也不是中国商业航天最终的答案,未来甚至可能会出现更极致的方案,比如直接去掉一切中间环节的“筷子夹”——用发射塔的机械臂在空中直接接住火箭。

只是,在今天这个时间节点上,长征10号乙用一次干净利落的回收告诉行业:

中国人最擅长的“小步快跑”,确实又跑出了坚实的一步。

结尾: 1100的艺术

二十年前,美国宾夕法尼亚大学的GRASP实验室发明了四旋翼无人机,并搞出了震撼的多机编队飞行实验。随后,美国的风投资本闻风而至,培育出了像3D Robotics这样的明星创业公司。

然后故事的主角就变了。

因为大疆创新来了。

大疆并没有发明四旋翼无人机,但它做了一件更了不起的事:它整合了珠三角的电子制造业供应链——电池、电机、飞控、碳纤维模具、数控加工,你甚至都不需要走出深圳南山区。

就这样,大疆成功地把无人机从一个万元级别的极客玩具,做成了一个千元级别的消费电子产品,然后把这种东西扩散到全世界。

从航拍爱好者的小众工具,做成了农业植保、电力巡检、公共安全、影视制作的通用平台。

这种供应链密度带来的迭代速度和成本优势,是美国公司无法复制的。

美国人擅长“0到1”是因为美国有全球最成熟的风险投资体系,有鼓励颠覆性创新的文化,有一流的基础科研。

这是事实,我们也需要承认差距。SpaceX能诞生在美国,不是马斯克一个人的天才,而是NASA数十年技术积累的开放转移、硅谷风投资本对“疯狂想法”的高风险容忍度、以及一个允许私营企业颠覆传统军工采购体系的制度环境,三者共同作用的结果。

但商业航天的故事,本质上是去改变世界。

SpaceX很强,估值的确高的离谱,但它讲的故事,还是有点太遥远了——看看财务数据就知道了,SpaceX如今最大的收入来源,大头还是星链的收费(60%)。

仅仅靠火箭,是没有办法改造世界的。

一个技术被发明出来,和这个技术变成几十亿人用得起的基础服务,中间隔着的是一整个世界。

你需要庞大的市场、完整的产业链、持续降本的决心以及来自各行各业对太空的旺盛需求......总之,你需要一个强大的工业国才能完成它。

相关内容

教育部提醒:暑期“研学”“...
(来源:中国妇女网)转自:中国妇女网暑期来临,各类以“研学”“夏令...
2026-07-10 21:55:11
毕业原创歌曲|青春作别,立...
按下快门,封存此间年少四年点滴尽数珍藏趁风华正好奔赴远方也悄悄约定...
2026-07-10 21:54:15
湘江金融外滩商业版图再扩容...
长沙晚报掌上长沙7月10日讯(全媒体记者 刘捷萍)7月9日,天宝兄...
2026-07-10 21:53:03
力天影業控股:袁力等离任 ...
力天影业控股公告称,自2026年7月10日起,袁力辞任执行董事及董...
2026-07-10 21:52:34
20亿元起拍,超5000人...
每经记者|陈利    每经编辑|金冥羽 魏文艺     ...
2026-07-10 21:51:40
最新画面!直击横州灾后茉莉...
【最新画面!#直击横州灾后茉莉花田现状#】#洪水渐退广西花农下田清...
2026-07-10 21:50:42
广西暴雨转高温,未来三天局...
忙碌的一周工作日即将结束在过去七天里受今年第10号台风“美莎克”和...
2026-07-10 21:48:58
台风将至 安徽多景区临时关...
中新网合肥7月10日电(记者 赵强)今年第9号超强台风“巴威”将至...
2026-07-10 21:47:11
中华人民共和国和纳米比亚共...
转自:新华社新华社北京7月10日电中华人民共和国和纳米比亚共和国关...
2026-07-10 21:46:43

热门资讯

教育部提醒:暑期“研学”“夏令... (来源:中国妇女网)转自:中国妇女网暑期来临,各类以“研学”“夏令营”为名的商业旅游产品进入消费高峰...
毕业原创歌曲|青春作别,立信与... 按下快门,封存此间年少四年点滴尽数珍藏趁风华正好奔赴远方也悄悄约定待他日重归旧地,再叙当年上海立信会...
湘江金融外滩商业版图再扩容,十... 长沙晚报掌上长沙7月10日讯(全媒体记者 刘捷萍)7月9日,天宝兄弟十年续约暨汇景商业品牌签约仪式在...
力天影業控股:袁力等离任 谢涛... 力天影业控股公告称,自2026年7月10日起,袁力辞任执行董事及董事会主席,田甜辞任执行董事及公司授...
20亿元起拍,超5000人次围... 每经记者|陈利    每经编辑|金冥羽 魏文艺     记者|陈利编辑|金冥羽 魏...
最新画面!直击横州灾后茉莉花田... 【最新画面!#直击横州灾后茉莉花田现状#】#洪水渐退广西花农下田清洗茉莉花# 受台风“美莎克”带来的...
广西暴雨转高温,未来三天局地直... 忙碌的一周工作日即将结束在过去七天里受今年第10号台风“美莎克”和西南季风共同影响广西自南向北出现大...
台风将至 安徽多景区临时关闭 中新网合肥7月10日电(记者 赵强)今年第9号超强台风“巴威”将至,皖南、皖东南将迎来大风、强降雨天...
中华人民共和国和纳米比亚共和国... 转自:新华社新华社北京7月10日电中华人民共和国和纳米比亚共和国关于构建新时代中纳命运共同体的联合声...
中国机器狗落地欧洲核电站 推动...   炒股就看金麒麟分析师研报,权威,专业,及时,全面,助您挖掘潜力主题机会! (来源:环球网资讯)...