（来源：市场星报）

站在城市的阳台上，我常常会想起马槽河。它从南而来一路向北，汇入杭埠河。那些渡口、摆渡人，还有河面上晃荡的旧时光，就这样一点点浮上来。

我的故乡位于马槽河的东面、杭埠河的南面。那时候河上没有桥，出门全靠渡口。船一来，人过去了，消息也过去了，日子就这么连在了一起。

记忆最深的是大河弯渡口，位于马槽河郭河段。1983年夏天，我师范毕业，被分配到三畈中学任教。那日，我背着一床粗布被子，步履蹒跚地来到渡口。七月的河水因前夜的雨而略显浑浊湍急，我望着水面发愁。这时，河埂上走来一位矮矮的老者，人未到，声音先至：“小伙子，去哪儿呀？”得知我是去对岸三畈中学任教的新老师，他黝黑的脸上绽开笑容，竖起大拇指：“教书先生啊，不简单！”

后来我知道，这位陈姓艄公在大河弯摆渡已有三十余年。他的船是旧木船，船帮有多处修补的痕迹，却被他收拾得干干净净。每次摆渡，他总要先等乘客坐稳，才不慌不忙地撑篙离岸。船至河心，他会指着岸边一棵老柳树说：“看，那是我父亲栽的，当年只有擀面杖粗，如今两个人都合抱不过来了。” 他说这话时，眼睛望着河埂，像是看着自家的田。

马槽河奔流至杭埠河，在这条更宽阔的河流上，曾有三个渡口：广寒桥渡口、张拐渡口、王四六渡口。每个渡口都有自己的故事，而张拐渡口的张老者最为特别。他摆渡从不收钱，只在春秋两季挨村走走，算是“打秋风”。村里人见了，总要拉他喝两杯，临走往他布袋里塞点米面蔬菜。大家心里都有数：你渡我过河，我管你一顿饭。

关于张老者，有个经典故事在乡间流传。某个下雨天，一位妇女抱着发高烧的孩子焦急地等渡。恰逢河水湍急，对岸的船不敢过来。张老者见状，毫不犹豫地撑船出发。船至河心，一个浪头打来，他险些落水，却依然稳稳地撑着篙，将母子安全送达对岸，又帮忙找来医生。后来有人问他为何如此拼命，他只咧嘴一笑：“都是乡亲，哪能见死不救。”

命运的安排如此奇妙，广寒桥渡口后来竟成了我工作的地方。每到放学时分，孩子们叽叽喳喳地跑上渡船，摆渡人会细心地点数，确保不落下一个。夕阳西下，渡船在河面上划出长长的波纹，孩子们的身影渐渐消失在岸边的村落里。这时，河水会被晚霞染成金红色，远处炊烟袅袅，构成了我记忆中最温暖的画面。

这些摆渡人多是深谙水性的老人，他们对河流的秉性了如指掌。什么时候涨潮，什么时候退水，哪里有漩涡，哪处水缓，都清清楚楚。他们不仅是摆渡人，也是河流的守护者。洪水季节，他们会提醒过往行人注意安全；干旱时节，他们会指给人们看水位的变化。他们的生命与河流紧密相连，就像河岸上的老树，根须早已深入泥土。

如今，马槽河和杭埠河上已架起多座桥梁，汽车呼啸而过，分分钟便能到达对岸。那些渡口渐渐荒废，木船也不知所踪。去年回乡，我特地去寻访广寒桥渡口，只见石阶上长满青苔，河边荒草齐腰深。问及当年的摆渡人，年轻人多已不知晓，只有几位老人还能说出些模糊的往事。

站在废弃的渡口，我忽然明白，消失的不仅是渡船和摆渡人，更是一种生活方式，一种人与人之间的温情纽带。当年的摆渡人，渡的不仅是物理的河，更是人与人之间情感的交流。他们记得每个过客的名字，了解每个村庄的喜怒哀乐。在摇晃的渡船上，陌生人会自然地交谈起来，分享彼此的见闻。渡口成了信息集散地，也成了乡情的纽带。

我们这一代人算是最后的见证者，见证着河流从阻隔到通途的变迁，见证着摆渡人这个古老职业的消逝。现在桥多了，车快了，过河只要几分钟。只是偶尔堵在桥上，我会想起从前等在渡口的那些场景。夜深人静时，我还会想起马槽河上的波光，想起摆渡人撑篙的背影，想起渡船靠岸时木桨摩擦河岸的声音。这些记忆如同河水，静静流淌在心底，温柔了时光，也温暖了异乡的梦。

河还在流，渡口却早就不在了。但我时常想起来那些船影、桨声，还有老艄公的背影。原来，渡口荒芜了，故乡却并未走远，它就停泊在记忆的那片波光里，静水流深。