（来源：中国国防报 中国国防报）

山东省日照市退役军人滕兆敏创办16家爱心食堂——

“摆渡人”的一天

清晨，天刚蒙蒙亮，滕兆敏就出了门。

“滕会长，你挑得比我都细。”“老人肠胃弱，食材马虎不得。” 滕兆敏蹲在菜摊前挑选食材，熟识的卖菜大姐和他搭着话。哪家土豆新鲜、谁家白菜水灵、哪家花生油纯正，他心里门儿清。

滕兆敏是山东省日照市的一名退役军人，今年48岁。服役期间，他每月拿出部分津贴，资助驻地周边矿区的孤寡老人和留守儿童。退役后，他牵头成立日照爱心志愿者联合会并担任会长，带领志愿者开展拥军优抚、扶危济困等活动。2016年，他看到农村一些孤寡老人开火做饭不便，就在莒县龙山镇北上涧村创办了第一家爱心食堂，为他们提供热乎饭菜。

“我小时候受过别人接济，现在有能力了，就想把这份温暖传下去。食堂取名‘摆渡’，是希望做一名‘摆渡人’，把爱心‘摆渡’给那些需要帮助的老人。”滕兆敏回忆，刚创办时没房，他到处打听闲置民房；没钱，自己掏腰包，志愿者联合会的骨干凑份子；没人，发动志愿者来帮忙。10年来，在政府和社会各界的关心支持下，爱心食堂已开到16家。

7点，买完菜，滕兆敏开着三轮车往食堂赶，今天他要给3个食堂送菜。

路上，手机响了，电话是供应商刘永宝打来的，说猪肉已经送到食堂。“刘大哥都是无利润给我们提供猪肉，逢年过节还捐赠一些。很多供应商都以最低价格供货，没有他们，爱心食堂撑不到今天。”滕兆敏说。

送菜第一站是三庄镇邱前村爱心食堂。车刚停稳，他就撸起袖子卸货，顺道检查厨房卫生，又查看了当日菜谱，见上面写着猪肉白菜水饺，便叮嘱厨师，饺子面要和软点儿。

送完孟家沟村，来到水陈坡村。刚进村，记者远远看到一位妇女在食堂前的小菜园里翻地。她叫许传芝，并不在食堂吃饭，却义务打理菜园，把小菜园的活儿全包了。“食堂帮助了很多老人，俺也干点力所能及的活儿。”许传芝说。

11点，老人们陆续到来。92岁的范伟烈老人拄着拐杖进门，滕兆敏赶紧上前搀扶：“大娘慢点儿，饺子马上好。”老人拉着他的手不撒开：“滕儿的饭最香最热乎！”

老人们都亲热地叫他“滕儿”，滕兆敏也把老人们当自己的长辈亲人一样嘘寒问暖。

范伟烈是一名军人遗属。近5年来，爱心食堂的用餐对象进一步聚焦到参战老兵、军烈属、伤残军人等优抚对象上。滕兆敏还把爱心食堂变成老兵们的“暖心驿站”，每逢八一建军节、重阳节等节日，大家齐聚一堂，唱军歌、唠家常、忆军旅，格外热闹。

开饭前，滕兆敏指挥大家唱起了《三大纪律八项注意》，欢声笑语充满整个食堂。

“自己出一点，村里补一点，社会捐一点，政府兜一点。”食堂墙壁上，贴着这样几句话。“一个人做好事只是一个小火星，一群人就能聚成一团火。”滕兆敏告诉记者，10年间，2600余名志愿者加入了“摆渡”。

“大家愿意跟着他，因为他从不摆架子，脏活累活抢着干，更因为他身上有股当兵的人特有的劲儿，认准了的事，就干到底。”说起滕兆敏，在食堂工作的军属胡明翠的话语里满是感激。当初，在滕兆敏的建议下，政府在爱心食堂设置公益岗位，聘请村里家庭困难的妇女到食堂工作，让她们有了一份收入。

坐在食堂角落，滕兆敏掏出小本子，哪家食堂缺什么，哪位老人需要送饭，志愿者如何分工……密密麻麻记了好几页。他做事细，每个食堂每月公开账目，每个帮扶对象挨家挨户走访核实，村里公示后才确定。

“做生意是养活自己和团队，做公益是养活良心。”下午4点，滕兆敏开车回市里，路上聊起自己的生意，他说，挣的钱大部分贴补到了食堂，“赚钱就是为了做更有意义的事”。现在，他正在筹划将“摆渡”升级成养老服务中心，把志愿服务站引进来。

（孔庆珊  本报记者  林  琳）

（中国国防报 2026年7月20日第一版）

责任编辑：张   蕾