（来源：人民武警）

收听赵晋纶主播温情朗读

我叫闫志勇，是中队机动班班长。指导员总是说，我入伍7年，不过是在做一件事——把血肉之躯，磨成一块钢。

还记得2019年那个秋天，新兵连的梧桐叶落了一地。我握着单杠，掌心的皮肉被粗糙的铁杆撕扯开，火辣辣得疼。那时还不懂什么是军人的茧，只觉得疼。我看见班长虎口上那层黄褐色的老茧，像一块被岁月反复鞣制的皮革。他笑着说：“等你也长了这层东西，就出师了。”

这7年，我就是在磨这层茧。

2021年支队军事体育运动会的场馆里，所有人的呼吸都凝成了白雾。我躺在仰卧起坐的垫子上，战友按着我的脚踝。裁判下达“开始”的瞬间，世界只剩下计数的声音。一个、两个……当数字逼近100时，我的每一寸肌肉都在尖叫，腹部传来灼热的撕裂感。隐隐约约我听见场边有人在喊：“闫志勇，再来一个！”我咬着牙，把最后一丝气力从骨头缝里榨出来，完成了最后一次仰卧起坐。

两分钟，115个。计时结束，我已经无力起身。那一年，我打破了支队军体运动会仰卧起坐课目单项纪录。那晚躺在床上，腹部酸胀无比，我却像抚摸勋章一样感受着它。

时间无声，却把最好的答案刻在日复一日的坚持里。

后来，我的目标变成了枪。2023年，总队“八一枪王”挑战赛。我端起枪，世界骤然安静。觇孔、准星、目标，三点一线。右手虎口抵着握把，那层厚茧与枪身严丝合缝，仿佛生来就是武器的一部分。枪声响起的瞬间，我听见的不是轰鸣，而是心脏沉稳的跳动。

团体第一。捧起奖杯时，我低头看着自己的手，恍然明白，这层茧，早已不是当初为了“出师”而生的。它里面包裹着的，是我的心。那一刻，我明白了，真正的出师，不是手上的茧有多厚，而是心有多稳。年底，我胸前多了一枚三等功奖章。

光芒，不仅照亮身前的路，更会照亮身后的人。2025年，我所带班级荣立“集体三等功”。看着班里那些年轻的脸庞，他们眼里有光，就像当初的我。我把自己淬火成钢的笨办法教给他们，看着他们的虎口，也一天天磨出茧来。这一年，总队军事训练先进个人的表彰接连而至。我明白，一个人的力量终究有限，能让一个集体都淬火成钢，才是当班长的意义。

七年，我用掌心的茧，终于握住了属于自己的星光。这星光，不仅是肩章上的星徽，还是7年前那个在单杠上磨破血泡、却始终没有松手的少年，是他眼里倒映着的、永不熄灭的光芒。

但其实我心底，一直有一个更大的梦——从战士成长为军官，把这一身硬本领用在更广阔的舞台上。2026年，优秀士兵保送入学的机会终于摆在面前。

那段日子，我把训练场当考场。教学课目，我对着战友一遍遍地讲、一遍遍地练。指挥口令喊到嗓子发哑，队形变换练到闭眼都能跑位，每一个教学环节、每一个动作纠错，我都恨不得刻进骨头里。投弹场上，撤步、引弹、转体、扣腕，这一整套动作我练了何止千遍，手榴弹出手的弧线划破天空，像一次次投向梦想的标枪。掌心那层老茧被弹壳磨得愈发厚实，我知道，这一次它要握住的不只是枪，更是改变命运的机会。

成绩公布那天，总队排名第5。指导员拍着我的肩膀，比我还激动：“志勇，你成了！”那一刻，7年的风雨、伤疤和汗水，忽然都有了答案。原来，我用整个青春浇铸的这层茧，真的能握住星光。这张提干的入场券，不只是一个身份的转变，更是我实现人生梦想、践行人生价值最好的托举。从普通一兵到准军官，我离年少时仰望的星光，又近了一步。前路还长，我会带着这层茧，继续带兵，继续淬火，让更多人的青春，也长出握得住星光的老茧。