在五师双河市举办的“天地精华 双河葡萄”大型助农直播公益活动现场，八十三团二连职工刘杰（右）在葡萄园直播推荐当地葡萄（资料图片）。 兵团日报常驻记者 雷蕾 摄

●兵团日报全媒体记者 翟薇

8月17日，裹着一层薄薄白霜的葡萄从藤架上垂下，五师八十一团四连职工李坤鹏和工人们穿梭在葡萄藤下，剪刀“咔嚓”一响，成串的葡萄落入筐中，欢声笑语混着果实清香，在葡萄园里荡开。而这一切，全部被一旁高高架起的手机忠实记录了下来。最近是葡萄成熟的时节，李坤鹏准备把丰收的场景拍成视频，与网友分享。

商务部发布的数据显示，截至2025年底，全国农村网商数为2007.4万家，同比增长4.6%；全国农村“直播+社交”网商数为747.7万家，同比增长5.1%。“村播”们通过发布短视频、开展直播等方式，串联田间地头和消费市场，带火了乡村旅游，拓宽了农产品销路，带动了乡亲们增收。2025年，全国农村网络零售额首次突破3万亿元。

今年3月，商务部等6部门印发的《关于更好服务实体经济 推进电子商务高质量发展的指导意见》提出，“推进‘互联网＋’农产品出村进城工程，支持电商企业下沉供应链，发展‘村播’‘田播’等特色直播。”

如今在兵团连队的田间地头，职工群众和基层干部纷纷拿起手机，记录土地庄稼、邻里笑脸。不靠专业脚本与精致滤镜，用真实的镜头画面向网友展现：兵团不只有奋斗与坚守，更有热气腾腾、有滋有味的烟火生活。

田野欢歌，定格丰收好光景

收获的季节是这些“村播”们最忙碌、最兴奋的时候。五师八十三团二连职工刘杰最火的一个视频，完整记录了棉田采收全过程。巨大的采棉机轰鸣着驶入雪白棉海，机器驶过，只留下一排排整齐的棉秆，评论区瞬间被“太震撼了”刷屏。“不少网友对采摘棉花的印象还停留在人工采摘，但其实在兵团，采棉花早已实现全自动化了。”刘杰笑着说。这段随手拍的视频，没有一句精心策划的台词，却让无数人真切触摸到兵团农业现代化跳动的脉搏。

如果说采棉机展示的是机械化带来的雷霆之势，那“葡萄哥”李坤鹏捕捉的则是丰收时节活泼俏皮的灵动瞬间。五师八十一团四连职工李坤鹏，2021年从河南来到兵团定居，靠着30亩夏黑葡萄园开启新生活。每次拍葡萄开墩或采收，他都要在视频开头放一小段鞭炮画面。红彤彤的鞭炮在镜头前炸开，烟雾还没散尽，画面就切到藤架上一串串裹着白霜的葡萄。有粉丝留言：“这一声鞭炮响，比任何开场白都提气！”李坤鹏说：“种地哪有不辛苦的，但我不想拍得苦大仇深。就想让大家隔着屏幕，一同感受丰收的快乐。”他的视频里，除了鞭炮声响，还有儿子捧着一大串葡萄时的欢笑声、客人采摘时哼起的小调。这些琐碎而生动的细节，引得网友纷纷感叹：“看着看着就笑了，好像能闻到葡萄的甜味。”

同样是丰收，司雯的画面里却跳动着另一种欢腾的节奏。二师二十二团九连职工司雯的视频里，充满劳作中特有的热烈与速度。今年7月，她拍了一段人工采收孜然的画面：大伙儿弯着腰在地里忙活，手速一个赛一个快，拔起的孜然带起了飞溅的泥土，却无法阻止他们的速度。“收孜然都是人工，拔得多就挣得多，热闹得很！”镜头扫过大家晒得黝黑的笑脸，扫过堆成小山的孜然垛。评论区里，有人惊叹“孜然原来长这样啊”，有人感慨“这劳动场面看着真带劲儿”，更多人被那种热火朝天的氛围感染，想起了自己家乡的丰收场景。司雯把这种“热闹”拍得鲜活，让外人也忍不住跟着心头一热。

从采棉机驶过雪白棉田的震撼，到葡萄藤下鞭炮炸开的甜香，再到孜然地里翻飞的巧手与笑脸，兵团人用一个个镜头，拼就出一幅热气腾腾的丰收全景图。没有精心策划的台词，唯有最质朴的烟火气息，将兵团农业的崭新面貌与劳动者的丰收喜悦，真切传递到万千网友眼前。

连队日常，诉说邻里间的温情

如果说丰收的喜悦是兵团的“面子”，那连队里日复一日流淌的人情味儿，便是更能抚慰人心的“里子”。四师六十八团六连党支部书记、连管会指导员陶志强记录的正是这份日常温度。他不追热点，不蹭流量，就是安安静静地跟着连队老职工散步，拍他们坐在院门口晒太阳闲谈，拍孩子们在农田边玩耍嬉戏……“大家爱看这些，因为这就是真实的连队生活。”陶志强说，数据也印证，这些看似平淡的内容，完播率和互动数据反而亮眼。有网友留言：“看着老人家坐在门口唠嗑，我好像也坐在旁边听了一样。”陶志强由此意识到，连队最珍贵的不是风光景致，而是人与人之间毫无隔阂的亲近。他接下来计划推出的“百姓大舞台”，正是要把这份温情从线下延伸到线上，让职工群众上台唱歌、跳舞、讲故事，把连队浓浓的热乎气儿传得更远。

陶志强选择了安静观察、温柔记录连队日常，而杨云龙则搭起了一间热络的“线上会客厅”。七师一二八团九连职工杨云龙的直播间，常常邀请田间种棉能手来连麦，没有干巴巴的理论说教，分享的全是从地头实践中摸索出的实用“土办法”。有新手问棉花打顶的时机，老把式直接说：“你等花开到顶上一节半，掐了它，别心疼。”质朴直白的交流方式，让直播间成了棉花种植户互帮互助的“线上娘家”。不少网友感慨，在这里不仅学到了实用技术，还能感受到兵团职工群众邻里毫无保留、真诚互助的氛围。“连队里不管谁家有难处，大家都会主动搭把手、出主意。”杨云龙坦言，兵团连队特有的团结热忱、守望相助，正是他一直想传递的连队温度。

从院门口晒太阳的家常闲谈，到直播间里掏心窝子的农技分享，没有炫目特效，没有刻意剧本，这群本土创作者原汁原味展现连队坦荡纯粹的邻里情谊、抱团互助的烟火暖意，让兵团最动人的淳朴风貌被更多人看见。

镜头向暖，照见安稳好生活

镜头里的世界温暖热闹，镜头之外，这些“村播”们的日子同样过得踏实笃定。刘杰从乌鲁木齐创业受挫后回到团场，当初只是抱着“试试看”的心态拍视频，如今靠真实鲜活的内容积累起28万粉丝，“觉得生活越过越有奔头”。李坤鹏到兵团不过几年光景，葡萄园不仅带来稳定收入，更给了他归属感，“每天看着葡萄一天天生长成熟，心里特别踏实”。他们的镜头记录的不只是农时农事，更是一种“脚下有土地、手里有活计、心中有底气”的生活状态。这种状态，在兵团并非个例，而是职工群众共有的日常。

这份踏实安心，还体现在被需要、被认可的获得感里。李坤鹏说，很多粉丝留言“看你的视频很解压”“感觉自己也回了趟农村”，这份跨越屏幕的温暖陪伴，让他觉得“拍视频不光是记录，更像是在和远方的朋友分享日常”。杨云龙则说，当有网友留言“因为你的视频，我了解了兵团棉农的真实生活”时，他感到一种特别的责任，“就想把连队更好的样子拍给大家看”。陶志强的团队分析后台数据，发现网友对“老职工故事”和连队日常最感兴趣，这让他更加确信：“我们过着的这些平凡日子，在别人眼里可能就是向往的生活。”这份被看见、被理解、被向往的温情，使他们的日常生活被赋予了一种超越琐碎、温暖人心的全新意义。

细看这些“村播”的成长轨迹，能发现一段动人的转变：起初，他们大多是出于“试试”的心态，刘杰想多一份收入，李坤鹏想拓宽销路，杨云龙想卖牛肉，陶志强想助农……但一路走来，在最初的朴素心愿之外，他们的心中悄然生长出全新的价值与牵念。那是来自屏幕那端万千网友的信任与陪伴，是平心生活被他人向往的温暖惊喜，更是扎根乡土、为连队发展尽一份力的责任担当，让他们镜头下的兵团烟火愈发鲜活动人、直抵人心。

这些兵团“村播”用最朴素的记录，拼出了一幅鲜活的生活图景。他们的镜头里，有田间耕耘的汗水、丰收归仓的欢笑，有邻里相守的温情、云端相连的暖意，有对过往岁月的回望、对未来生活的期待。而最动人的底色，始终是兵团独有的安稳温润、烟火绵长。晨起浇地的哗哗水声、午后葡萄架下的习习阴凉、秋日棉垛旁孩童追逐打闹的笑声，冬夜炉火边邻里闲谈的暖意——这些细琐纯粹的生活瞬间，串联起兵团职工最质朴、最动人的幸福生活。