(来源:北京城市副中心报)
本报记者 张丹
站在今天中仓街道南大街北口,抬眼望去,车流往来不息,道路两侧商铺鳞次栉比,餐饮店、副食店、便民服务网点错落排布,浓浓的老城烟火气扑面而来。本地居住数十年的老街坊,常说起一段老城记忆:“老早这里不叫南大街,叫南门内大街,站在南城门洞往北望,一眼能看到闸桥。”
斗转星移,岁月更迭,通州古城的南城门连同高大的瓮城均已成记忆。但这条北起通流闸、南抵旧城南门的老街,依旧稳稳居于通州老城核心,串联起古城的过去与当下。
本期通州冷知识,咱们就一起沿着这条古城南北老中轴线边走边看,以一个个鲜活的地名为线索,解锁藏在路牌、胡同背后的老城密码。
1 南门之内 南大街地名因城门而生
脚下车来人往的街道,如今被称作南大街。翻阅地方史料发现,它的官方旧名为“南门内大街”,顾名思义,因其地处通州旧城南城门内而得名。自明代城池营建之初,这条大道就被确立为整座通州古城的南北中轴线。
古时的通州旧城建有东、西、南、北四座城门。南城门是老城南部对外的主要出入口,自城门洞向内,通衢大道一路向北,直达城内的通流闸,这条贯通南北的大道,便是南门内大街。在没有电子地图、导航工具的古代,城门名称搭配街巷地名,就是老百姓生活中的“活地图”。
伴随着一代代口口相传,“南门内大街”的名字被不断简化,“南大街”这一叫法慢慢流传开来,经过地名规范化整理,最终被确定为官方标准地名。旧城南城门的城楼、瓮城实体建筑早已不见,但地名留存了古城的历史格局。
2 墙存旧痕 大运中仓刻下城市印记
漫步南大街,漕运的历史痕迹就散落在昔日中仓胡同的地界周边。这条早已消失的胡同,其地名便源自明代赫赫有名的大运中仓。
据《通州志略》记载,这座始建于永乐年间的大型官仓,仓区范围西起新建街,东至南街,北起西大街,南抵悟仙观胡同、周仓庵胡同。南大街与大运中仓东墙相隔不过十米。时至今日,在南大街路南的墙角缝隙之中,细心寻访仍能见到残存的仓墙老砖。路东的头条胡同片区,原为明初设立的大运东仓,后经区划调整并入大运中仓,两处仓区连为一片,共同组成规模浩大的国家级漕粮仓储集群。
中仓胡同本身是明代便成型的街巷,东起中仓路,西抵大烧酒胡同,北达西大街,整体呈“工”字形。早年胡同分为南北两段,南段叫作大仓胡同,北段叫作小仓胡同。清代,巷子中段有白姓大户建起大宅院,人称白家大院,到了清末,口口相传之下谐音演变为百家大院。明清两代,仓墙外开挖有防护壕沟,1913年前后壕沟被填平,形成一条通往城隍庙的街巷,定名城隍庙街;1952年道路拓宽重修,更名为新建街。1989年,当地将大仓胡同、小仓胡同合并,正式定名中仓胡同。1991年旧城改造,1994年,在原胡同及周边地块上,建起了如今的中仓小区。
时光流转,清末漕运制度走向终结,盛极一时的大运中仓逐步废弃,一座座高大仓廒被陆续拆除,宏大的粮仓建筑群慢慢隐没在民居院落之间。不少土生土长的老街坊记得,上世纪中后期,在南大街南段的墙根下,还能够捡拾到大运中仓风化剥落下来的老城砖,民间的口述记忆,恰好与地方志的文字记载形成了相互印证。
这片曾经仓廒林立的土地,如今已经发展为人口密集的居民区。在城市更新持续推进中,南大街片区被纳入老城保护更新项目,遵循活态保护的理念,拒绝大拆大建,最大限度保留原始街巷走向与空间肌理。延续数百年的地名、街巷的走向,至今未曾改变,这里已成为城市副中心运河文化不可多得的现实载体,行走其间,可以想象当年百万石漕粮汇聚通州的繁华过往。
3 巷陌共生 “十八个半截”最富烟火气
从南大街主路向东拐进去,就踏入大名鼎鼎的“十八个半截胡同”片区。这里是通州历史悠久的回族聚居地,也是整条南大街最富人间烟火气的胡同群落。很多初次到访的市民,看到这个奇特的地名都会心生好奇:这片胡同为何会被叫作“十八个半截”?
已故文物专家周良当年实地勘察考证,结合地方文史前辈朱向如留存的文字资料,还原地名由来:自金末元初,回族民众便沿着大运河迁居到这一片区域;元代本地修建清真寺之后,为方便开展宗教礼拜,专门开辟出一条南北走向的中街。这条中街横向切割马家胡同、熊家胡同、紫竹庵胡同、蔡老胡同、白将军胡同、头条、南二条、南三条共八条东西向胡同,形成十六段半截胡同,再加上北二条西段、熊家胡同与紫竹庵胡同中间的半截小巷,合计十八段。
关于俗称的起源,除街巷格局成因外,当地还流传一则市井轶闻。民国年间,有收废品“打鼓儿的”路过巷口随口道出“十八个半截”,这一说法在百姓口头流传,但暂无原始文献佐证。
如今实地探访,这片胡同完整保留着街巷肌理。熊家胡同经过背街小巷环境综合整治,打造起居民共建共享的“墙上博物馆”,老算盘、旧鞋楦、老物件一一陈列在街头橱窗之中,整条胡同获评“北京最美街巷”。
穿行在马家胡同,青灰相间的院墙依旧古朴,这条明代就已经成型的巷陌,直到今天依旧烟火不息。马家胡同4号院,是万通酱园创始人马兆丰故居,万通酱菜位列“通州三宝”,这座老宅院至今仍有马氏后人在此居住。
周仓庵胡同位于南大街西侧。这是一条清代形成的十字形街巷,东起南大街,西抵原中东巷,南接悟仙观胡同,北靠旧中仓仓墙南侧,因巷内曾经建有供奉周仓的庵堂而得名。在通州当地,还流传着周仓护佑一方的民间传说。相传清代时,通惠河故道常有水患,土桥附近的镇水兽作祟,偷吃百姓庄稼,搅得民不聊生。关公得知后,便派周仓深夜查访,周仓手提大刀,在田间巡查三夜,最终将作恶的石兽砍伤,使其不敢再危害乡里。百姓为感念周仓的护佑之恩,便在胡同旁修建庵堂,供奉其神像,祈求平安顺遂。时至今日,庵堂本体已经改造为民居,但胡同地名完整保留,街巷墙体之上绘制起胡同历史主题彩绘,沧桑老胡同焕发出全新的时代面貌。
边逛胡同边寻访,就到了莲花寺胡同。明代的莲花寺位列通州八大古寺之一。明万历二十九年(1601年),颠沛流离的思想家李卓吾,受通州名士马经纶盛情邀请迁居通州,便寓居在莲花寺内潜心治学,传世著作《九正易因》便完成于此。古寺在岁月之中历经数次沉浮,如今古寺建筑本体已经消失,但是莲花寺这个地名被完整保留了下来,化为社区、胡同的名字,提醒后人这里曾经是一代思想家治学栖身的地方。这片街巷沉淀的先贤印记不止于此,清代名臣、书法家白镕,便出生于片区内的白将军胡同,诸多先贤的人生故事,也借着一个个老地名代代流传。
数百年时光流转,这片胡同片区依旧是回汉群众和睦共居的生活社区。老院落完成精细化微更新改造,胡同主事、居民议事等基层治理模式在这里落地生根。部分古建筑实体虽已不存,但老地名没有随之消逝,而是附着在胡同、社区的名字之上,成为见证此地丰富历史的鲜活载体。
4 商铺林立 老字号守匠心赓续传承
自明清漕运兴盛时开始,南大街就是通州举足轻重的核心商业街。当年运河商船云集,码头物资源源不断向城内输送,街道两侧粮行、杂货铺、饭庄鳞次栉比,依托漕运物资流转的红利,南来北往的客商络绎不绝,整条大街商贸氛围浓厚。
即便漕运体系彻底终结,南大街与生俱来的商业基因并没有随之消散。依托老城核心的区位优势,周边密集的居民区带来庞大稳定的本地消费需求,时至今日,整条大街依旧商铺密集,清真餐饮、副食老店接续传承,成为北京城市副中心极具辨识度的老城烟火地标。
沿街向北,小楼饭店坐落于大街东侧,拱门立柱、白色雕花栏杆,白绿相间的建筑风格十分醒目。招牌菜小楼烧鲶鱼更被誉为“通州三宝”。饭庄前身名为义和轩,始建于清代光绪年间,随着经营规模扩大加盖小楼,民间俗称“小楼”广为流传,久而久之,原本的字号反而渐渐被人淡忘。旧时运河通航,往来的船工、各地客商途经通州,都会慕名到此品尝烧鲶鱼。历经百年风雨,小楼饭店始终笑迎八方来客,这不,饭店刚刚完成外立面更新改造,精气神儿不减当年,传统烹饪技艺更得到一脉相承的保护与延续。
小楼饭店斜对面,南大街41号,贵顺斋食品店的门头就在街边,红色招牌搭配金色大字,很是亮眼,糕点的烘烤香气更令人垂涎。逢年过节,前来采购糕点的居民络绎不绝。这家历经八十余载经营传承的清真糕点老字号,始终延续前店后厂的传统经营模式。初代店主早年在大顺斋做学徒,习得一身手艺自立门户创办贵顺斋。店铺的招牌糖火烧也是通州名点,诞生于明末通州,后来传入北京内城,成为京城知名小吃,糕点技艺至今已有三百年历史。整套制作工序多达二十余道,芝麻酱、红糖、桂花、香油配比讲究,烘烤火候全凭老师傅日积月累的手上功夫。
推开店门,橱窗里整齐码放各式糕点,食材、生产日期标注清晰,满满都是市井烟火。如今店铺由老员工吴增燕、兰朝霞接手经营,两位掌柜常年手工制糕,十指指纹几乎被面团磨平,手上遍布烘烤留下的烫伤。她们在恪守古法工艺、坚持选用天然原料、全程不添加防腐剂的基础上,顺应当代饮食消费趋势,研发低糖低油新式糕点。“手工糕点不只是吃食,更是传统文化符号,坚守手艺是匠人传承文化的责任与敬意。”言语间满是老街老字号坚守初心的真实写照。
从旧称“南门内大街”到如今的南大街,地名镌刻着古城记忆;紧邻大运中仓,街道留存着漕运时代的历史印痕;连片胡同见证多民族和睦聚居;小楼饭店、贵顺斋等老字号,保留住代代相传的市井烟火。
历经旧城改造,城市面貌日新月异,但地名、街巷格局、人文故事被一代代保留下来。作为通州古城的活标本,南大街串联起城池史、漕运史、民族交融史、市井商业史。行走在这条街上,路牌、老砖、老店、老人的讲述,共同拼凑出老城过往,成为北京城市副中心珍贵的历史文化财富。
下一篇:因8毛钱辍学的如姨60岁开始追梦