那天下午4时许左右，妻子走进卧室，麻利地把床上的大红被子对叠过来，再对叠过去，卷塞进旅行袋，然后就去另一个房间收拾帐篷。我从书房踱步出来，站在门口，眼光追着妻子的身影。一时间，我陷入恍惚，仿佛看到了母亲。年少时，一家人去喝喜酒，也是这个时间，母亲烧好水，唤我们回来洗澡，换上新衣服。就这会儿工夫，母亲不停地忙进忙出。出发时，父亲领着我们走在前面，母亲挑着箩筐走在后面。箩筐的一头横着卷成捆的九子花被，一头装着贺礼，一家人拖着长长的影子在弯弯的山路上迤逦而行。那年代，大家不富裕，被子不够盖，又要留宿，所以都得自带被褥去吃酒席。

　　想着想着，此时我要把旅行袋和帐篷扛下楼，放进汽车，然后一起驾车朝老家驶去。妻子想在村子里住一晚，现在有车了，就把被褥往车厢里一塞，舒服。

　　汽车在盘山公路上穿行，个把小时后，车子驶出密林，停在村口的打谷场。我们提着东西朝堂哥家走去，一路上儿时的场景又冒出来了。村口，父亲从箩筐掏出鞭炮点燃，噼啪作响，主家的一个妯娌迎面走来，一边笑意盈盈地问候，一边接过担子挑回去，嘴里还大声通报是哪一头亲戚到了。如今，已没有这个环节。

　　三姑六婆等亲戚还没有来，这个夜晚就自己一家人吃饭。过去，正席的头一晚吃“洗碗酒”。酒席安排在厅堂。头厅、二厅、三厅摆满了桌子。吃饭了，厅堂上下一片喧闹。那时一桌出七八个菜，如今厨房就做一个菜——簸箕鱼。一条几斤重的野生草鱼，取肉切片。切好的鱼片分成四份。一份加进豆豉、蟹酱，一份加进木姜子果、花椒，一份加进大红辣椒、橄榄干，一份加进姜丝、葱段，分别搅拌抓匀。十来分钟后，取来簸箕，铺进新鲜荷叶，荷叶上铺一层手工米粉，米粉上摆进四份鱼片，鱼片围成一圈，圆圈的中心竖着埋进去七八个酿丝瓜。收拾好了，搁进锅里大火猛蒸。蒸熟了，端出来，大家围着桌子吃鱼，其乐融融。

　　饭吃完，簸箕撤走，换上茶几。之前，兄弟们可没这么闲。吃饱了，丢下碗就得去厨房帮忙。煮鸡鸭、炸鱼、蒸扣肉……厨房灯火彻夜不熄。而女人们就要给还没来的亲戚先铺好床。

　　喝着茶，聊着天，不知不觉已月上中天。这时分，要是在以前，厨房应该煮好了夜宵。煮一大锅瘦肉粥，猪肝、小肠、隔山肉、时鲜蔬菜炒熟，然后派人去把外家摇醒用餐。只有外家亲戚（母亲家那边的亲戚）有夜宵吃，其他亲戚没有这个待遇。

　　终于都玩累了，大人小孩一并沉沉睡去。我却久久无法入眠，索性钻出帐篷，倚在栏杆上看星垂大野，听风摇古木声，感受流岚的似有却无。

　　第二天，吃过早饭，把迎亲的东西集中到厅堂祭祖：礼肉一挂、鸡两只、酒一坛、糯米和粳米各一瓮、烟两条、面条六斤、糖饼若干。完毕后，装车，迎亲的车队朝女方家驶去。临近中午，一拨拨亲戚都来了，打谷场、村巷、树脚下停满了车。

　　下午1时左右，迎亲队伍回来了，人去往厅堂，娘家送的东西也挑往厅堂，拜堂的仪式在长辈的主持下有条不紊地进行。此时，酒店的送餐车也到了，饭菜很快摆满桌，酒席随之开始。一时间，喧闹声、呷酒声、扒饭声、咀嚼声响成一片。

　　我又想起儿时的酒席：这餐是正席，上菜了，只见几个女人端着簸箕从厨房鱼贯而出，去往各桌。两个女人先后走到桌子边，把簸箕前沿靠在桌子上，左手托住后沿，右手一碗一碗地把菜端出来摆在桌子中央。开席了，众人一齐举起筷子。男人们夹菜送往嘴里大口吃，妇人、小孩则夹起菜放到面前的空碗里。酒席吃毕，男人们菜吃完，酒喝够，摇摇晃晃地离席。妇人、小孩却不怎么吃，菜几乎都分到各人的空碗里。酒席吃完，把碗里的菜打包带回家。带回来的菜，东家分一点，西家分一点，邻近的亲戚又分一点。那时，互送吃食最正常不过了，要吃上好几天呢。现在，提倡“光盘行动”，备的食料恰到好处，吃得开心即可，不浪费。

　　这么味道醇厚的乡村酒宴，我期待着下次再来。