口述人：刘天仁，1947年10月生，黑龙江佳木斯人，中共党员。

人物简介：1964年12月，从佳木斯招工来大庆参加石油会战。会战期间，是采油指挥部井下作业处作业工。

采访时间：2026年6月23日9时

采访地点：创业四社区

人的一生有许多的阴差阳错，人们总在匆匆岁月里奔赴、抉择，以为人生有既定的轨迹，以为握紧的便是永远，却不知命运早已在寻常日子里埋下无数猝不及防的转折。赶上了会战末班车的刘老，何尝不是如此呢？

比方说，油田去佳木斯招工的，是当年的水电指挥部。在许多人的眼中，这一工作不像钻井、采油那样整天的满身油污，算得上体面而又干净。可事与愿违，大家下了火车，偏偏让缺人的采油指挥部截了胡，刚当了采油工不到一个月，又分到了井下作业处，这来来回回的角色变化，让初次离家的刘老有种事事难以掌控的漂泊感。

九尺布票

新的环境，新的岗位，新的同事，这些来自异乡的年轻人很快融入到了新的集体之中。听着大喇叭中的乐曲起床，洗漱用具成行，被子叠成豆腐块，上班列队，开会拉歌，小凳一坐，读报学习。就连盖干打垒，组与组之间都要较劲儿比一比……半军事化的管理无时无刻不让他们感到新鲜。刘老记忆深处有一件事，让初入职场的他难以忘怀。

刘老说：“我们当年从佳木斯来萨尔图，要在哈尔滨倒趟火车。利用两趟车之间的时间差，我们有机会逛一逛这个有着异域风格的大都市。

“因为大多数人是初来哈尔滨，水电指挥部前往佳木斯招工的领队姚大夫（不知道他叫什么名字，只知道他是水电指挥部卫生所的大夫），就带着我们一起到繁华的商业区买些日用品。

“逛商场时，姚大夫相中了一块布料，要买下时发现兜里揣的布票不够。布票在计划经济年代可是个稀罕物，每家供给布票有限，往往攒一年的布票，过年也就能给孩子做件新衣服。儿行千里母担忧，母亲不知道油田要发工作服，把全家仅有的十多尺布票给我带上了。因为这些日子和姚大夫相处得非常好，他一问，我就主动把布票借给了他。

“让我们都没想到的是，我们下了火车没能继续跟着姚大夫前往水电指挥部，而是去了采油指挥部。在火车站，我们就这样各奔东西了。

“原以为人都不在一个单位了，借出去的布票没有还回来的可能，就没把这当回事儿。

“让我没想到的是，一个陌生人来到队里点名要见我。去了一问，才知道来人是水电指挥部的，来我们队附近办事，是受姚大夫所托顺路给我送布票的。

“听来人讲，姚大夫只知道我分到了采油指挥部，但不知道具体在哪个单位，他为了找到我花了很长时间，打电话问了很多单位后，才得知我的下落。他当时工作忙、脱不开身，就委托这位同志把布票送了过来。

“说实在的，我当时对姚大夫认真诚信的处事方法非常的感动。我真正体会到了老一辈石油人对工作、对个人的那种三老四严、事事较真、公私分明、廉洁自律的认真精神。”

感受温暖

集体，从来不是简单人群的拼凑，而是无数份善意汇聚而成的港湾，藏着直抵心底的温暖。当你独自陷入迷茫无助时，身边伙伴不会冷眼旁观。有人轻声安慰，有人默默陪伴消解孤单。没有指责，只有包容与扶持，让你明白你从不是孤身一人。

刘老说：“都说‘半大小子，吃穷老子’，这话真不假，十七八岁的大小伙子，是既能干活又能吃饭。虽然我们来油田时粮食紧张的问题已经初步缓解，但大多还是以苞米面饼、高粱米饭这类粗粮为主。

“给我们这些徒工当师傅的，大多是来自部队的转业官兵，一直保留着爱兵如子的好传统，别看他们嘴黑话狠，心却热得让你沸腾。

“就拿我师傅来说，他是地道的湖南人，骂起人来凶得狠，可在生活上像个老大哥。那时候，生活条件逐渐好起来，战区给来自南方的会战职工以票证的形式供应细粮。每次细粮票发下来，他知道粗粮单调、常吃对胃不好，就把细粮票往我兜里塞，自己去啃窝窝头。多少次我偷偷地把细粮票还回去，又发现票证回到了枕头底下。

“我来油田不久就得了一场重病。当时徒工一个月的工资只有18块钱，刨除15块钱伙食费，零花钱就3块钱。家里生活也不富裕，这一来了病，连点营养费都凑不上。

“师傅们虽然工资高，但要养活一家人，余钱更是有限。就这样，他们仍聚在一起，为我捐钱、捐饭票，并积极与领导反映，让食堂给我做了病号饭。坐在床上，吃着热腾腾的面条，看着师傅们一张张关切的笑脸，那种幸福感让我像回到父母身边一样。

“一说起这些事儿啊，眼泪就不由自主地往外流。那个年代的人，真正做到了像雷锋说的那样：‘对待同志要像春风般的温暖’。”

擦肩江汉

如果说招工“水电”却分去了“采油”，算是刘老一次阴差阳错，这次的阴差阳错与他突发的一场疾病有关。

刘老说：“1969年6月，又一场石油大会战将在江汉油田打响。油田各指挥部组织起了参战队伍，即将启程赴鄂。

“因为要远行，单位给了参战人员几天探亲假。车票都买好了，就在打点行装准备出发回老家的前一天早上5点，我突然感觉腹部传来阵阵剧痛。

“我以为是前一天吃坏了肚子，在厕所蹲了一会儿，疼痛并没有缓解。豆粒大的汗珠从额头渗出来，几度疼的要昏厥过去。队领导和同事们发现情况不对，立即找了辆打捞作业车，把我送到了地宫门的采油指挥部医院。

“当时，没有那些医疗设备，医生全凭经验诊断。因为从疼痛的位置无法判断出是急性阑尾炎，还是其他脏器的疾病，紧急情况下，医生只能切腹探查，这才发现在十二指肠上有个黄豆粒那么大的一个穿孔。

“经过5个多小时的手术，我才脱离了危险。

“就因为这次患病住院，我错过了支援江汉油田会战，继续留在大庆工作。

“听说我得了病，母亲不放心，在没有打招呼的情况下坐着火车来到了萨尔图。

“一到地方，两眼一摸黑。有人告诉她，沿着主街走，在回民饭店附近有个油田的接待站，在那里能打听到我的下落，母亲就忐忑地去了。让她没想到的是，把我的名字和单位报上去，接待站的同志不但和我的单位取得了联系，还派车把我母亲安全送到了丰收村。

“更让母亲感动的是，她要离开时，我们送她到路边，遇到了来井下的送水车，和司机讲能不能把我母亲送到火车站，司机二话没说，在不顺路的情况下，把母亲送到了火车站。

“这两次经历，给母亲留下了深刻的印象。她写信告诉我，在这样充满人情味的集体中，一定好好工作，才不辜负领导和同志们的这份心意。”

红色传承

生活在温情四溢的集体中

从小聆听父亲的会战往事，我不仅读懂了大庆油田最动人的底色，还有艰苦拼搏的铁人风骨，更有烟火滚烫、赤诚相待的集体温情。这份藏在岁月里的温暖，是父辈留给我最珍贵的精神财富，也让我深深读懂了大庆精神的真谛。

老一辈会战人，用纯粹的初心构筑起团结向善的集体。他们身处物资匮乏、条件艰苦的会战年代，却始终坚守诚信本心、怀揣赤诚善意。陌生的战友一诺千金，跨越重重阻碍兑现承诺；质朴的师徒守望相助，以真心换真心，在清贫岁月里彼此温暖、相互成全。

这个特殊的集体，从不是孤军奋战的个体集合，而是同舟共济的温暖共同体。危难之时有人挺身而出，困境之中有人伸手帮扶，素不相识的油田人常怀悲悯善意，用举手之劳传递温暖，让异乡漂泊的会战岁月满是温情。

数十年时光流转，这份集体温情从未褪色。铁人精神不止是攻坚克难的坚毅无畏，更是待人以诚、互助友爱的温柔底色。生于大庆、长在红旗下，我深知今日的安稳岁月是父辈温情与坚守的延续，我将传承这份纯粹赤诚，心怀善意、聚力前行，让大庆精神与集体温情代代相传。