近期网络热传趣味梗“专治嘴硬的五座山”——泰山、华山、黄山天都峰、梵净山、峨眉山，这些山颇有攀登难度，不少人去之前自信满满，扬言轻松登顶，等踏上陡峭山路，往往半途就体力透支、双腿发抖，狼狈不已。

其实这种被大山“狠狠拿捏”的窘境，自古有之。相传唐代文学家韩愈登华山，爬到最险处，往下一看，两边是万丈深渊，山路窄得像鱼背，进退无路，当场崩溃大哭，甚至写下遗书，最终依靠华阴县令组织救援才得以脱险。

这些奇险山水，也被古人收进笔墨丹青之中。

明代王履《华山图》册是极为真实的登山纪实画作。王履是江苏昆山人，医学、诗画皆有很高造诣。52岁那年初秋，他与友人相约攀登华山。当时没有缆车、没有护栏，他花了3天时间游览西岳，一路纸墨随身，看到好的景致就坐下来写生。回家后又反复修改，第二年才完成全部画稿。整套作品收录40幅实景画作，搭配自作的诗、序、记、跋，汇编成册，像一本边走边记的登山手记。

华山以险闻名，千尺幢、百尺峡、苍龙岭等，每一处都让登山者胆寒。尤其是苍龙岭，岭脊狭窄逼仄，两侧绝壁悬空，古时行客只能跨坐山脊，一寸寸往前挪动。这里正是当年困住韩愈的那段路。王履亲身走过这些险途，把华山的奇绝落到了纸上。册页以清淡的花青、赭石配色，搭配利落的小斧劈皴，生动还原出华山花岗岩坚硬冷峻的质感。山道细若游丝，行人身影渺小，山势之巍峨凶险一目了然。可画家的笔墨却舒展从容，不见半分紧张，仿佛登山时的疲惫已被山风吹散在山间。

清代弘仁《天都峰图》则绘出了名山奇峰的沉静风骨。身为“清四僧”之一，弘仁一生居住黄山最久，遍历群峰，亲登天都峰后落笔成画。

天都峰有多险？唐诗《登天都峰》里写：“盘空千万仞，险若上丹梯。迥入天都里，回看鸟道低。”画家以笔墨承接这份山势，在高逾3米的画幅之中，天都峰拔地而起，几乎顶住画幅上缘，主峰巍然有通天之势。遒劲古松从岩壁缝隙间倔强生长，为峻岭添了几分生机。山石被处理成大大小小的几何块面，方峻的线条让山体显得硬朗而结实。大块的岩石很少皴擦，留出大片空白，与细碎的岩块形成疏密对比。整幅画面清简冷峭，山体虽险，笔墨却疏朗沉静。仿佛画家只是站在峰下安静地看，看够了，就如实记下天都峰孤高的天然姿态。

古人素来钟情名山。李白言“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，杜甫说“会当凌绝顶，一览众山小”。对古人而言，登山不只是游山玩水，也是一场观山悟道的修行，在跋涉中褪去浮躁、修炼心性。如今，登山依旧是现代人自我治愈的极好方式。走出电子喧嚣，躬身踏山前行，每一步攀登都脚踏实地，每一次登顶都是对自我的肯定与淬炼。

山不语，却自有公平。它不会为人的豪言壮语降低分毫高度，也不会因步履迟缓心生轻视。登山途中的疲惫、坚持与隐忍，终会沉淀为内心的底气与从容。褪去浮躁、收敛锋芒，踏稳脚下每一步，方能翻越人生路上的重重险峰，邂逅独属于自己的辽阔风光。