（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　我还记得那天雨很大，我踩着泥泞，拎着行李走出村口。回头望了一眼，水雾里的村庄，像一块灰扑扑的石头。我心里发狠：走，走得越远越好，永远不再回来。

　　都是不太美好的记忆，家里那三间漏雨的土房，一到雨天，盆盆罐罐摆了一地，没有下脚的空。我更恨那人与人之间的刻薄。为了半垄地的边界，邻里能骂上三天街；谁家孩子出息了，背后的酸话能淹死人。我觉得自己是一株长错了地方的苗，根须被这贫瘠又逼仄的泥土硌得生疼，一心只向往着传说中湿润、开阔的远方。

　　此后二十年，我果真如离弦的箭，朝着“远方”一路狂奔。我读书，工作，在城市的水泥森林里扎下根，将那个叫“家乡”的地方，远远抛在身后，像抛弃一段不体面的过去。偶尔在电话里听母亲说起村里的变化，也只是淡淡地应着，心里那层隔膜，厚得化不开。

　　转变是悄无声息发生的。像一棵树，年轻时拼命将枝桠伸向天空，寻找阳光；到了一定年岁，却开始关心起泥土下，那些盘根错节的来处。不知从哪个周末开始，我忽然厌烦了城里千篇一律的商场与公园，方向盘仿佛有了自己的记忆，总是不自觉地，就拐上了那条回老家的高速公路。

　　通向村子的是一条平坦的柏油路面，标线清晰得发亮，路旁是整齐的行道树。这便利，起初竟让我有些陌生的失落，仿佛记忆里那深一脚浅一脚的跋涉，连同某种苦痛的滋味，被一同抹去了。

　　记忆里低矮破败的茅屋，大多被气派的两三层小楼取代，贴着亮白的瓷砖。只有村口那棵老槐树，虬枝苍劲，依旧立在那儿，像个沉默的见证者。我停了车，走过去，手触到粗糙的树皮，凉意顺着掌心传来。树干上还有我们几个玩伴童年时刻下的歪扭字迹，早已被岁月胀破，模糊成一片深深的疤痕。那一刻，心里猛地一软。

　　更让我意外的，是人的变化。那个我曾以为最刻薄、最爱攀比的堂婶，听说我回来，竟提着一篮土鸡蛋，颠簸地找上门来。她老了许多，脸像一枚风干的枣，笑容却出奇的温暖：“自家鸡下的，比城里的香。”我连忙让她进屋，她摆摆手，放下篮子就走。望着她微微佝偻的背影消失在巷口，我怔了许久。

　　此刻想起，在那样的年月，一点粮食、一寸土地，可能就是一家人活命的倚仗。生存的艰辛，让人浑身是刺。如今，刺被好生活软化了，人与人才能相亲。

　　我开始迷恋上这种“回去”的感觉。周末的早晨，不再贪睡，早早起身驱车回乡。我喜欢看晨曦如何漫过屋后的山峦，看炊烟如何从各家屋顶袅袅升起，混杂着柴火与饭菜的踏实香气。我会去老屋后的菜园转转，母亲总在里面忙活，她不再抱怨劳作的辛苦，反而絮叨着今年西红柿结得如何好，辣椒又长红了几颗。我跟在她身后，听她说话，偶尔递个篮子，拔两棵草。时光在这里，流淌得似乎特别慢，也特别沉。

　　一次，陪父亲去给祖坟除草。坟茔在半山腰，一片安静的松林里。干完活，我们坐在旁边的石头上歇息。山风穿过松林，发出低沉的涛声。父亲忽然指着山下那片村落，说：“你看，咱村现在像不像个棋盘？一格一格的。”我顺着他手指的方向望去，红瓦白墙，规整有序，在午后的阳光下静静躺着。一股难以言喻的安宁，像这山间的风，将我轻轻包裹。我忽然明白了，我一次次回来，寻找的或许就是这份“安宁”。它不是逃避，而是一种确认，确认自己从何处来，确认生命这条河流最初的泉眼，还在汩汩地涌着。

　　年轻时，总以为“故乡”在身后，而“世界”在远方。我们用尽力气逃离，去碰撞，去拓展边界，以为边界之外尽是星辰大海。人到中年，才渐渐勘破，远方的边界，原来就是自己。世界的画卷固然辽阔，但能安心落笔的，不过方寸。当我与自己的雄心、与世界的冷硬达成和解，那个曾被决绝抛在身后的故乡，便不再是贫瘠与屈辱的代名词。它还原成一片最朴素的土地——承载着你最初的模样，安放着父母的衰老，铭记着所有来路的沟坎与温情。它不完美，但足够真实；它曾令人窒息，但如今，是供你自由呼吸的、最厚实的土壤。