(来源:新安晚报)
转自:新安晚报
秋不是忽然来的。它是一点一点浸入的。
现在的树叶是渐变色。远远看过去,没有分明的边界,只有过渡。有的树还绿着,绿得有点疲惫;有的已经黄了一半,黄里面还留着绿的影子;有的叶子边缘焦了,卷起来,像被太阳晒过头的纸。
这渐变色像我衣服的颜色。从下往上,一点点变黄。好像秋天不是从天上掉下来的,而是从地面慢慢升起来的。它先染了树根,再染了枝干,再染了叶尖,最后染到人的衣角。人走在路上,以为自己还是夏天的样子,其实身上已经沾了秋天的颜色。
虽然体感还像是夏天——中午出门,太阳照在肩上,还是热的,树荫还是浓的,风从楼栋之间穿过来,也带着温热的感觉,但节气不骗人,处暑都过去几天了,白天还在热,晚上不一样了。
晚上不用开空调了。这件事很小,小到你可能觉得不值一提。但从前夜里空调低低地响着,像一种不肯停的夏天。现在关了它,窗缝里进来的风不烫了,也不闷。
窗外的树还在变。明天也许看不出什么不同,后天也许还是那片渐变色,但再过几天,风会再凉一点,叶会再黄一点,阳光会再低一点。秋天不急。