晨光初露，漫步湖畔小径，偶遇一对父子晨跑。五六岁的孩童跑得面红耳赤、气息不稳，弯腰扶膝轻声央求：“爸爸，我跑不动了。”身旁的父亲却频频催促：“再坚持些，你看旁边的小姑娘，早已跑了数圈。”

孩子垂首抿唇，勉力抬步前行。我行至近旁，几番欲言又止，心底生出感慨：何妨让孩子循着自己的步调前行？一路缓步向前，思绪也随之漫延开来。

世间从无统一的成长刻度，急于攀比、盲目追赶，往往乱了本心。

进化论奠基人达尔文，年少时从不是众人眼中的神童。父亲嗔怪他终日流连山野，只顾游猎饲犬、把玩虫豸；师长也直言他天资寻常，反应迟钝、言语迟缓。可达尔文自有一番沉静心性。他醉心自然，常独坐花园半日，凝神观察甲虫动静；静立海边良久，细致描摹藤壶肌理。旁人眼中虚度光阴的闲逸，实则是他沉心求索的积淀。

自二十二岁踏上贝格尔号开启环球考察，到年届五十落笔著成《物种起源》，漫漫近三十载光阴，他不急不躁，日复一日搜集标本、梳理佐证、打磨学说；不追世俗脚步，不赶旁人行程，以独有的节奏深耕不辍，终以惊世学说颠覆世人对生命的认知。

厚积迟发，不为世俗评价裹挟，方能守住内心的方寸天地。

北宋苏洵，便是大器晚成的代表。少年时代的他不喜读书，纵情游历四方，待到二十七岁才幡然醒悟，立志潜心治学。彼时同辈读书人早已登科入仕、扬名乡里，他却从头开始博览经史，焚膏继晷补往日疏懒。

他不急于求功名，不焦灼于旁人的功成进度，闭门苦读，遍览百家典籍，结合游历山河的见闻思索世事。十余载埋首耕耘，不求闻达于一时，只打磨胸中才学与经世见解。待到年岁渐长，文章方才豁然贯通，下笔则纵横磅礴、说理透彻。嘉祐初年携二子入京，献上系列政论文章，一时士大夫争相传阅，声名震动京师。半生游历不是荒废，而是阅历的沉淀；晚岁向学不为落后，只是属于他独有的成长时序。

国画大师齐白石，亦是在岁月长河中缓缓绽放的典范。他出身贫寒，仅读过半载私塾便辍学谋生，牧牛、做工，年近而立才正式拜师，专攻诗画。放在当下，这般起步早已落后于人，可齐白石从未因起步迟缓而焦躁彷徨。

他循着本心潜心笔墨，日复一日描摹苦练。年过半百，毅然赴京，初至异乡，画风不被认可，生活清苦窘迫。但他未曾随波逐流，反倒于困顿中静心求索，六十岁前后锐意求新、衰年变法，开创红花墨叶的大写意画风，自成一派，登临艺术顶峰。从乡间木匠到一代画坛宗师，他用一生的步履，走出了一条从容悠长的人生路。

世间草木各有花期，人生征途亦各有快慢。“元四家”之首的黄公望，半生辗转浮沉，仕途坎坷，年逾五十才放下俗世纷扰，一心寄情山水笔墨。彼时旁人早已功成名就、安享岁月，他却从零开始，踏遍山川丘壑，摹写流云烟树。

暮年隐居富春江畔，耗时数载，心无旁骛勾勒江景，笔墨在岁月沉淀中愈发苍润悠远。待到七十九岁，开始创作传世名作《富春山居图》。半生蹉跎未改初心，大器晚成终留千古绝笔。黄公望不疾不徐，顺着生命的节奏慢慢沉淀，让才情在时光里缓缓盛开。

思绪落回湖畔那个奔跑的孩童。人生从不是分秒必争的百米冲刺，而是一场阅尽风物的漫长马拉松。起跑线的先后、行进速度的快慢，从来都不是衡量人生的标尺。

抬眼望去，草木抽芽有早有晚，繁花绽放有先有后，却都循着自然节律，向阳生长。个人成长亦是如此，有人少年得志，有人暮年生辉；有人步履匆匆，有人悠然徐行。不必效仿他人的步履，不必强求统一的轨迹。守好自己的节奏，沉下心、稳住步，慢慢积淀，默默生长，终会迎来属于自己的繁花满径、万里晴空。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】