来源:@澎湃新闻微博
法治年代剧《重器》大结局,夏英杰牺牲了,并被追授烈士。有些观众对此意难平,但也有观众试图从编剧的视角去理解,觉得这或许是在用最戏剧性的方式,具象化法治进步所必须承受的代价。在观众眼里,夏英杰是个为理想把自己燃尽的法律人,一个理想主义的殉道者。
近日,澎湃新闻对演员姜佩瑶进行了专访。在她看来,夏英杰首先是一个普通人,然后才是一个法律人。“她本身的人格是地基,职业原则是后来一层一层垒上去的高楼。”这也是她理解这个角色的起点。回望夏英杰令人唏嘘的一生,姜珮瑶在敬佩之外,也完成了一次对自我的重新看见。那个没能继续往前走的人,成了她思考理想与现实之间距离的契机。她最终明白,真正的理想主义者,除了守住初心,还要讲求方法,学会做一个“聪明”的理想主义者。
姜珮瑶在《重器》中饰演夏英杰。
“她们都不会轻易妥协”
从《热带往事》《风林火山》,到《命悬一生》里的田宝珍,再到《重器》的夏英杰,姜珮瑶近年来尝试过气质迥异的角色。如果把这些人物放在一起看,她们似乎很难被归为同一种类型,却有一条隐约相通的线索。
“我觉得我演的那些角色骨子里有一点是相通的,就是都不会轻易妥协。”田宝珍面对的是最直接的生存困境,她想活下去,想逃出原本的生活;夏英杰面对的则是更大的社会和精神层面的拷问,她相信法律能够改变一些东西,也愿意为更多普通人发声。“但那股不肯认命、不愿顺从、努力挣扎的劲儿,是共通的。”
只是到了夏英杰这里,这种“不妥协”不再只是个人命运的挣扎。
《重器》的故事发生在改革开放初期,彼时法律制度仍处在摸索、建立和完善的阶段。夏英杰所面对的规则体系并不成熟,很多司法准则都有待修正。她知道在证据不足的时候贸然下结论,可能意味着一个人的生命被轻易决定,因此即便面对压力,她仍然坚持反复求证。
在姜珮瑶看来,这份坚持既来自夏英杰对真相的执着,也来自她对生命的敬畏。“她的业务能力是很强的,办案的时候能够敏锐地捕捉到案卷里的漏洞,也有勇气把这些问题直接点出来。”
放在那个年代,一个人非提出不一样的声音,难免会成为那个显得不合群的人。“这种情况下,她的坚持势必是需要付出一些代价的。”但也正因为有人不肯放过那些法律的灰色地带,社会才会一步步往前走。
《重器》剧照“人格是地基,职业原则是后来一层一层垒上去的高楼”
如果只用清醒、独立、有原则来形容夏英杰,或许容易把这个人物说得过于简单,姜珮瑶真正被她吸引的,反而是夏英杰作为一个普通人的那一面。“她特别真诚,不愿意自我欺骗,敢于直面自己的同时也能真诚地去对待身边的人。”姜珮瑶说。
这份真诚之下,夏英杰也会共情,会心软,会冲动,会在压力之下崩溃。姜珮瑶时刻提醒自己,不要用一个演员对于“正义人物”的想象去重新改造她,而是尽量把人物原本的样子还原出来。
“她身上有闪光点,但同样有短板。”她说,“只不过她会有自己宣泄情绪的方式,既发泄完、消化完情绪,又会继续为心里的那份理想努力。”
夏英杰的职业原则也不是天生就已经打磨完成的。她的变化首先发生在人与人的相处中。学生时代,她想到什么就会直接说出来,工作以后,她开始学会犹豫、停顿,多想一层。面对人情,她可以妥协、退让;可一旦回到案件本身,回到事实和证据,她依然不会含糊。
“理想主义和职业责任算是两个阶段的情况。”姜珮瑶说。
因此,姜珮瑶所理解的夏英杰不是一个“永远正确”的符号。她只是一个普通人,在漫长的学习和实践里,一点点建立起属于自己的职业原则。在姜珮瑶看来,“她本身的人格是地基,职业原则是后来一层一层垒上去的高楼”,二者叠加,才构成完整的夏英杰。
《重器》剧照“她说话的速度,其实也在发生变化”
十几年的人生跨度,对演员而言并不只是造型和年龄的变化。
姜珮瑶把夏英杰的表演状态分成了三个阶段。最初的她还是学生,思维活跃、心直口快。对方还在说话,她的脑子可能已经转起来了,所以这个阶段的夏英杰“气口很紧凑,语速是比较快的,声音也会很实”,要呈现的是一种“不假思索”的状态。正式进入滨江法院后,她开始慢下来。表达观点之前会多一个思考的过程,讲话时有停顿,也会带一些气声。和别人争论案情时,她不再只凭直觉,而是更多以事实佐证自己的观点。只要进入案情本身,她就会恢复流畅和笃定,因为那些案件逻辑已经在她心里梳理得非常清楚。
到了大史家村,人物的节奏又发生了变化。接连的打击让她逐渐变得不自信,甚至开始自我怀疑,“整体的说话节奏就放得更慢了,会留出更多展现她内心思考的空间”。但如果遇到争执和冲突,她的节奏仍然会重新提起来。
姜珮瑶没有试图通过一些外在的、戏剧化的方式去强调夏英杰的成长。很多变化其实藏在说话的速度、停顿和气息里。一个人如何开口,有时也就反映出她是如何思考的。
而她自己认为最难演的阶段,恰恰也是大史家村。那时的夏英杰开始反复问自己:是不是因为自己解开了锁链,才间接造成了尹平的悲剧?她想把真相查清楚,却又不得不面对避嫌的问题;她想履行自己的职责,心里却背负着巨大的愧疚。“这种内心拉扯很多情绪都是压在里面的,分寸很难拿捏。”这也使夏英杰脱离了一个单纯象征正义的符号,脱胎换骨,成为一个有血有肉的人。
姜珮瑶和剧中的小朋友们
“想要在黑暗之中撕开一道口子,真的太难了”
夏英杰的另一面,存在于法律人的身份之外。把目光聚焦到她自己的人生轨迹上,她和张丽慧之间的关系,并不只是简单的朋友。她们有过各自的选择,也曾经历复杂的过去,但真正让姜珮瑶印象深刻的,是两个人之间没有攀比,也没有较劲。
“她俩之间更像是可以并肩作战的同志情谊,看待很多事物的理念是一致的。”姜珮瑶说。她尤其记得两人从别山监狱出来后,在湖边聊天的那场戏。两个人虽隔了很久才重新见面,却依然能够理解彼此,“都会用属于自己的方式去安抚、治愈彼此”。
对于一直承担着判断、选择和责任的夏英杰而言,这份理解同样重要。她需要的并不只是一个认同她观点的人,而是一个能够看见她的疲惫、懂得她犹豫的人。
夏英杰和张丽慧
而当被问到,如果用一句话形容夏英杰时,姜珮瑶没有选择观众已经熟悉的那些词。“在我眼里,夏英杰是一个渺小的纯粹的理想主义者。”她说,“我也看到有网友说她是理想主义的殉道者,我觉得这个说法也挺准确的。”
她最终没有把夏英杰的牺牲解释成某种轻易的胜利。相反,演完这个人物之后,她首先感受到的,是理想进入现实的艰难。
“想要在黑暗之中撕开一道口子,真的太难了。”所有的变革都伴随着阵痛,也需要天时、地利、人和。一个人很难完全剥离自身的社会属性,更不可能永远只凭一腔热情横冲直撞地追逐目标。“我们其实也没有立场去判断她的选择是对还是错,可贵的是她始终保有正确的方向。”
回望夏英杰的一生,姜珮瑶感叹确实令人唏嘘,但她发自内心地佩服这个人。而在夏英杰之外,她也开始重新看见自己,这或许也是她与这个角色之间最隐秘的一层联结。一个最终没有机会继续往前走的人,反而引发了她的思考:如果理想主义要进入现实,除了守住初心,还需要什么?她最后给出的答案是:“纯粹的理想主义者在追求理想的过程中也需要讲究方式方法,要学着去做一个‘聪明’的理想主义者。”
夏英杰已经停在了她的人生终点,但姜珮瑶还在继续前进。那些关于人生和理想的问题,她尚未找到全部答案。