四月春深，天朗气清，陪同仁赴城口夜雨湖。夜雨湖坐落在龙田乡任河上游，距县城16公里，昔称羊耳坝。此地今是胜景，于我却洒过汗、隐过痛，故地重游，滋味别样。

　　头回去羊耳坝是二十世纪七十年代末。大哥插队期满，分在箭竹乡，年关将近，全家徒步去团圆。从小河口爬长茅岭，过大毛坡、油房沟，穿火烧梁原始林方至场镇。一整日跋涉，腿如灌铅，骨软筋酥。那时无库，西河村不过一条曲曲弯弯的溪沟。黄昏抵岸，山影模糊，人乏到极点，无心看景，只记得龙潭河挂瀑，潭边孤零零立着一棵笔挺的枞树，像在远远地朝山道上的人点头。林子里浓荫蔽日，羊肠小道积着不化的残雪，雪底下是滑溜溜的桐油凌，踩上去步步惊心。岩缝里常有人支几根小木棍，说是歇脚时垫着，腿不疼——不过是旅人走投无路时的一点卑微念想，权当安慰。

　　再去箭竹已是二十世纪八十年代末。小河口到西河的公路刚通，我骑单车往返，上坡骑不动就推，下坡不敢放胆就刹，骑骑停停，虽比两条腿强些，到底还是费气力。

　　后来修水库，取名羊耳坝，渐成风景区。2008年夏我第三次上去，陪市里专家培训。彼时刚调单位，心事重重，人坐在湖边，眼睛却像蒙了一层雾，近在咫尺的波光水色全没入心，只留下几张“到此一游”的模糊照片，连自己都辨不清面目。

　　这次去，路已平整如砥，二十分钟即达。水库办了几届消夏节，换了个极诗意的名——夜雨湖。不知是取“夜雨江湖”的苍茫旷远，还是暗合李商隐“巴山夜雨涨秋池”的那一缕幽思。如今这里是一级水源保护区，水养人，人护水，彼此成全。

　　站在羊耳坝山庄隔湖望去，对岸山笼薄雾，奇峰松柏间竟有几分黄山韵致。峭壁上的铁塔昭示信号通达，高压线悠然跨湖而过，在雾里划出几道弧线，像在等某个踏线而来的奇人。灰瓦白墙的巴渝村舍半掩在绿丛里，改作了“滨河农家乐”，恬静宜人。穿林过石桥上坝顶，环湖慢行。风猎猎地吹，空气里浸着负离子，清甜沁入肺腑。翠枝、远山、薄雾、碧水与云霞交织成画，同游者赞叹不绝。路边漆树核桃枝叶茂盛，野猕猴桃藤从灌木间探出头来，红紫杜鹃星星点点开在林间。最惹人的是一种灌木野果，晶莹的红黄果子缀满枝头，酸甜可口，令人口舌生津。重庆客人采了便往嘴里送，笑着说要把大巴山的滋味吃到骨头里去。

　　页岩风化裸露，如天然浮雕，恍惚间想起罗中立画里那种粗粝而沧桑的底色。吊桥上，一位背萝卜的农妇踩着摇晃的节奏走过，背篓里的收获让她面带满足。山腰处是红军当年激战遗址，满目苍翠间立着一块“城口县重点文物保护单位”的石碑，给那些旧事安妥了一个记号。

　　晚饭在山庄。女主人用大米掺玉米面，加几块土豆，柴火铁罐焖出一锅桂花饭，香气扑鼻。蜂蜜炒核桃、老腊肉、土鸡汤、湖鲜汤，满满一桌。敬几杯蜂蜜酒，主客间的距离便如那酒意一般，慢慢化开了。

　　前几次来，或为生计所累，或为工作所困，竟从未好好看过这一山一湖。今日始得静心：绿树吊桥，碧波倒影，渔人悠然，游者从容。与友同游，心中澄明如洗。美哉夜雨湖，非独在山在水，更在那山路变通途的变迁里，在绿水成金的生计里，在人与故土彼此安放的温情里。变的是岁月，不变的是这方水土里长出来的那股韧劲与暖意。