一张照片，让全球媒体集体震惊。照片上是昔日美国霸权的象征：核动力航母“林肯”号。

9月2日，10万吨级超级航母“林肯”号驶入泰国林查班港，结束了长达200多天的超长海上部署。“林肯”号搭载着F-35隐形战机，号称拥有全球顶尖战力，但这次靠港，非但没有展现出美军一贯标榜的光鲜精锐，反而以满身锈迹、漆面斑驳的狼狈姿态，暴露在世界目光之下。

当地时间2026年9月2日，泰国芭堤雅附近林查班港外，美国核动力航空母舰亚伯拉罕·林肯号停泊在海面

一艘美国最先进的核动力航母，为什么会锈成这副模样？

其实，航母出现锈蚀并不罕见。海水和高湿度海洋环境会加速金属氧化，尤其是水线附近、甲板边缘等区域。正常情况下，航母需要持续进行除锈、防腐和补漆作业，通常每30到45天就要维护一次。而“林肯”号的超长待机，再加上全程极少停靠补给，根本没有任何完整维护休整的时间。

航母的日常维护由随舰人员完成，到了基地还需要进行设备检修和技术维护；更大规模的维修，则必须进入船厂甚至干船坞。而“林肯”号因为给对伊朗的军事行动提供支援，其间没有停靠任何港口，创下了美军航母不靠港航行最高时长纪录，也最终导致了它的锈迹斑斑。

当地时间2026年9月2日，泰国春武里府林查班港，美国海军亚伯拉罕·林肯号航空母舰抵达港口

一起来看下它的行动轨迹：

• 2025年11月，“林肯”号从美国加州圣迭戈出发，原计划执行为期6个月的例行巡航。

• 12月，在关岛海军基地进行了最后一次港口停靠。

• 2026年2月，中东战事爆发后，航母被紧急调往中东。它高速穿越马六甲海峡和印度洋，进入波斯湾方向，随后长期活动在阿曼湾和阿拉伯海一线。

从原本的西太平洋巡航，到临时转战中东，“林肯”号的任务线被大幅拉长。“林肯”号在阿拉伯海为美军大规模空袭行动提供了浮动基地，完成了1万多次飞行任务，投放了约150万磅弹药。

任务越来越重，时间越来越长，但航母需要的港口维护和后勤补给却一直没有跟上。长期以来，美军在中东执行任务的舰艇高度依赖波斯湾内的港口补给储备物资和维护修整，航母通常每三到六天就需要进行一次补给。其中，巴林是美国海军第五舰队的重要基地，也是美军航母在中东的重要后勤支点。

冲突爆发后不久，伊朗的导弹和无人机便袭击了巴林的海军基地，美军主要后勤枢纽遭到严重破坏，而通过霍尔木兹海峡输送物资的渠道也被伊朗阻断。这一情况迫使美国海军不得不把后勤支点向海湾之外转移。

当地时间2026年2月28日，巴林麦纳麦，伊朗对美国海军第五舰队总部发动导弹袭击，现场升起浓烟

迪戈加西亚岛就是其中一个选择，但这里距离美国航母在阿曼湾附近的活动区域超过3000英里。距离拉长后，补给舰需要重新安排航线和部署，原本紧密衔接的后勤体系也受到影响。随之而来的，是物资短缺、设备维修滞后等各种问题，甚至船员也出现日益严重的心理健康问题，多次出现试图跳海的情况。

“林肯”号这次200多天的超长部署，最终呈现的不只是舰体锈蚀，而是美国全球军事部署体系面临的一个更大问题：当美军需要同时应对多个方向的军事任务，有限的航母和后勤资源还能不能支撑这种全球部署？从这个角度看，“林肯”号此次驶入泰国港，并不只是一次普通的靠港休整，是一次不得不为之的“紧急止损”。而那满身锈迹，也成为美国全球兵力透支的直观注脚。

记者丨周缇

编辑丨周一 蚊子