参加行业培训，一个00后姑娘和我被分配在一组。一两天过去，我们熟悉起来，成为固定搭子，在饭后相约散步，很快就把周边几条路都走遍了。有天晚上，她说：“姐姐，我们往东边这条路走吧，我看到那里有一家超市。”

夜晚的海滨小城，空气里到处都是玉簪花盛开的香味。有一些看起来是阖家出游的，男女老少好几个人，一起簇拥着一架婴儿车，珍而重之，慢慢推过来，小女孩的声音就响起来，然后安静下来，他们已经走远了。时不时有些喘着气的跑步者从身边掠过，非常有节奏的有力的踏步声，好像一串鼓点，咚咚咚。绿化带上头的路灯寥寥，月光的照明恰好只能勾勒迎面走来的路人的轮廓，却看不清五官。仿佛时间也在这美丽朦胧的夜晚慢了下来。

姑娘和我说：“我生理期到了，我要买卫生巾。”

那家灯火通明的小超市，矗立在街角。不用走近，就能看到门口两侧墙壁上醒目地高悬着泳衣、披肩、草帽、五颜六色的游泳圈和凉鞋。只有一个中年男人看着店。姑娘走进去就问：“请问卫生巾在哪里？”店家指了指最里面的位置。不过五六个货架，我们很快找到了。这时，又有几个男顾客走进来，打开冰箱翻找着饮料和啤酒。结账的时候，男店家看了看姑娘，又看了一眼后面拿着饮料排队的客人，特意拈了一只黑色塑料袋来装卫生巾。我看到她准备输入付款码，于是走到店门口等她出来。就在那一刹那，姑娘朗声说：“您给我用那个透明塑料袋就好！”

走出超市，我们沿着海边长长的坡道走回住处。随着爬坡的动作，装着卫生巾的透明塑料袋轻轻敲击在她的大腿上。她走在我前头，回头对我说：“姐姐，我是特意嘱咐店家的，我在大学的时候就这样，买卫生巾不是需要遮掩的事，对吧？”我说嗯。

那一刹那，许多属于我少年时代的记忆涌上来。

“弄脏了”“身上来麻烦事了”……我记得在外婆家，阿姨们互相提醒着对方时，那委婉压低的声音。被提醒的人，弹跳着起身，回头去查看沾染了经血的座垫或者椅面，满脸尴尬，羞愧到好像犯了错。

在隐私和羞耻之间，那一条线应该划在哪里呢？

“快点，藏好，喏，后排男同学！”中学时代，女老师经过我们这排学生时，半蹲下来迅速整理了一下我同桌的裤袋。裤袋里放着一片卫生巾，因为坐下时幅度太大，卫生巾的一半从裤袋冒了出来。不用多说什么，老师提醒时含蓄不说破的姿势，带着善意的嗔怪，都已经在潜移默化中被我们吸收了。

在场的男人呢，立刻转头，看见也要当作没有看见，听见也要当作没有听见。在我第一次和男生约会的时候——在遥远的上个世纪末，那个男生问我：“那个来的时候，你们能去庙里吗？”“为什么不能？！”“不洁吧。”“这都算不洁的话，人怎么繁衍？你都读到大学了，应该有生理知识。”“可是我看到会觉得不舒服。”我至今记得，他是一脸真诚地说出了他的感受。

毕竟，有什么好说的呢。我们女生私下里，也管月经叫“那个”。那个来了，那个走了，那个怎么来了，那个怎么还不来。大姨妈。老朋友。总之如同伏地魔一样，它是不可被直呼其名的事物，需要许多许多代指。

但也像打败伏地魔一样，在坦率说出它的时候，一切回到常识。

海浪拍打沙滩，后浪永恒迭代着前浪。我们沿着海岸线走回住处。那只透明的塑料袋在月光下微微鼓胀着。我的心被触动着。我想，隐藏起自己的感受，是我们这一代女性从小学会的自保之道。而这种主动收敛，等于默许他人的排序。我想，换做是我，我一定会接过店家的黑色塑料袋，并默许这是一种善意和贴心。

而拆除这种共谋，其实只需要不再参与。

这个更年轻的女孩，站在那里，像一棵新生的玉簪一样，她在这个夜晚朗声说——

“您给我用那个透明塑料袋就好！”

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】