（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　朋友在微信圈里发了一张六十年前的老照片：竹篱笆的围墙、白墙黑瓦的平房教室……门前挂着一块长木牌，上面正正楷楷地写着学校的名字。

　　那是我当年就读的小学啊！

　　校园很小，里面有几棵桃李树，春天一片芬芳，老师说它们就是我们。

　　这话当时我们听不大懂，我们怎么成了树？

　　班主任朱老师，教我们语文课。那年她刚刚中师毕业，梳着两根小辫子，也就二十出头。

　　她教语文课，有一次让我站起来用“永”组词造句。我组了“永远”这个词，并造句：朱老师永远是我的老师。

　　同学们哄堂大笑，朱老师也笑了：你组词造句都没有错，永远的意思是时间长久，没有尽头，可我当不了你永远的老师啊！

　　我属乖巧孩子，一进二年级就入队了，还任过中队委，臂章上有两道杆，具体分工是劳动委员。这个委员很辛苦，一个重要工作就是派每天下午放学后打扫教室的值日。我指派不了其他同学，常常自己干，弄得灰头垢面的。锁好教室门，一回头，朱老师就站在我身后，拿着一条湿毛巾让我擦脸，帮我轻轻掸去身上的灰。

　　我走了，身后听到她不知对谁说：这孩子，老实。

　　这话让我眼泪一下子涌了出来。

　　期末，我没评上“三好学生”，萎靡不振。那天下午放学朱老师陪我沿新安江回家，夏天雨后，江阔水大，水面上走着扬起白帆的木船。她轻声细语：以后你要走的路还很长很长，要经历许多事，要像这江里的水不停地流；又像这江上的风，吹得很远很远……

　　又是水又是风的，我听得似懂非懂。有意思的是，以后的岁月里，遇见多少师长，也听过多少语重心长的教导，却总没有朱老师的话入耳入心。

　　成年后，我把她的话写在笔记本的扉页上。每每困厄而情绪茫然或心境低落时，都拿出来看看，便有了几分豁然，也有了求真向善、奋发前行的力量。

　　一次小学同学聚会，遇到一个很多年未见的同学。他告诉我，有一年在街头碰见了朱老师，她还打听你的情况呢！

　　我听了心头一热。茫茫人海，六十年未见，怎么才能找到朱老师呢？

　　写了一篇文章《我的小学》，发在当地一个有影响的公号上，很快有了留言：文中的朱老师是我的母亲。循言寻去，很快就联系上了。

　　于是怀着激动的心情登门去见朱老师。眼前出现的，已是白发苍苍的老太太，未变的是看我的眼光，只是多了一些慈祥。我被她望得有点局促不安，毕竟我也是个年逾花甲的“老人家”了。

　　朱老师一一说起当年的学生。有当医生的、当老师的、当官的、工厂做工的，现在又有了一个写文章的……

　　说到写文章，我兴致勃勃地说起了当年的组词造句，还有新安江边的谈心。朱老师茫然地看着我，一点都回忆不起来了。

　　童心无邪。老师或许不刻意的一言一行，在孩子心中会成为不会忘却的永远，一生的光。