到陕西支教，头一桩新鲜事，便是见本地人吃面的模样。

　　先前在盐城老家，顿顿离不得白米饭，一碗饭配两碟小菜，米粒嚼着温软，吃得人心里熨帖。

　　初来没几天，同事拉着我去宜阳老街面馆。掀帘，辣子混着面香直往鼻子钻。掌柜的嗓门亮，隔着柜台问：“扯面还是棍棍面？”话音刚落，就听见后厨传来揉面声，面团在案板上被反复按压，透着股实在劲儿。

　　这些天同事们好多忙着评职称，一位老师先接话：“多搁臊子！最近改材料费脑子，得补补！”面端上来，粗瓷大碗里卧着宽面，像小姑娘的裙带，浇着红亮亮的臊子，撒把葱花，绿得晃眼。另一位同事端来一碗蒜瓣，“咔嚓”咬了一口，再嗦一筷子面。面条嚼着筋道，臊子的肉香裹着蒜的辛辣，他连声招呼大家用蒜瓣就面。

　　忽听一位拍桌子笑：“哎！这评职称的事儿悬了好些天，这会儿吃口面就着蒜，定是有胜算了！”这话逗得大家都笑了。

　　我和老板搭腔，只听他耐心描绘：“咱陕西面配蒜，吃的就是这踏实劲儿，啥事儿都能顺！”我也学着他们尝了口，竟也停不下筷子，临了把汤喝得底朝天，浑身都暖透了。

　　周末，和一同支教的伙伴们凑一起，惦记家乡味。找了家馆子点糖醋排骨、酸菜鱼……都是老家饭桌上常见的菜。几个人边吃边唠老家的事，说着就按习惯问老板：“麻烦添几份米饭呗。”老板搓着手笑：“对不住啊，咱这下午往后就没人点米饭了，后厨早不蒸了。”大伙儿先是一愣，接着笑了，都没料到这茬。

　　正琢磨主食吃啥，有人提议：“面啊，咱老家饭店，不是都习惯最后来个‘常来常往’嘛！”

　　在盐城，“常来常往”细面是在饭桌上压轴的，细溜的碱水面，汤底得用猪油和葱花炝。讲究点，卧个荷包蛋，或是加勺雪菜肉丝，鲜得能把舌头吞下去。“常来常往”的名也讨喜，是说“吃了这碗面，咱们常来常往”。

　　宜君馆子也有这样的面，面条浸在清亮的汤里，只是桌上多了油泼辣子和蒜瓣。我们各自舀了点辣子，吸溜着吃，汤头鲜中带点辣，竟也吃出了家乡的暖。

　　望着桌上的面碗，想起老家饭锅里冒起的气，竟和这面香缠在了一起。一碗“常来常往”面，连起了两地烟火气，也连起“丰宜”一家亲。

　　在西安，坐出租车，司机师傅是老陕西，说起面食就停不下：“打小就吃我妈做的酸汤面，早上一碗能扛到晌午。要是吃米饭，不到半个钟头准饿。”他说这话时，眼里亮闪闪的，像说什么宝贝。

　　我结束国庆假期，返回时经过山西绛县。清晨雨雾刚散，有一丝丝凉意。见路边有家面馆，赶紧钻进去。点了碗雪菜肉丝面，筷子挑起宽面，面条裹着温热的汤汁，触到嘴唇时带着点暖，雪菜嚼着脆生生的，和老家妈妈腌的一个口感——都是切得细匀，带着点咸鲜。雪菜的鲜混着肉丝香，勾起了我的乡愁。

　　邻桌一对夫妻，男的尝了口面皱皱眉，起身舀了两大勺辣子，将面和辣子拌匀，又剥了两瓣蒜。再吃时，用方言赞道：“这才是灵魂！”听得我也被感染了。灵魂这个词，是我听过的最接地气的用法。

　　从绛县再上路，高德导航卖力地介绍起了高原上的桥。

　　桥耸立于壑谷之间，桥墩立在黄土里，远看细细的，像陕西韧劲十足的宽面，稳稳撑着宽宽的桥面，真是“天桥”，让峡谷变坦途。

　　我望着那桥，忽然想起老家西乡的小河桥。桥都是青石板铺的，栏杆是半旧的木柱，经年累月浸着水汽，摸上去温乎乎的。桥边总垂着几棵柳，春天飘着絮，夏天遮着荫。过路人喜欢在桥头歇歇脚，垂钓者喜欢坐在桥身，享受慢悠悠的时光。

　　陕西的桥像这里的面，有股子韧劲；老家西乡的小河桥像老家的米，带着点温润。

　　在宜君的学校待久了，又发现一件有意思的事。先前在东部的学校，孩子们总爱争着显个性，不服输；如今在陕西的校园，孩子在活动中相撞，有娃会忍着疼痛，主动请求老师：“别批评他了吧，我不疼了。”

　　这多像米与面的相遇，没有谁比谁好，只是把各自的好揉在一处，就煮出了最动人的滋味。

　　往后再吃面，我也会主动要瓣蒜，听着周围人的谈笑声，嗦一口面，忽然觉得，这陕西的面，这面里的烟火气，早和老家的米饭一样，是日子里的踏实滋味。