(来源:邯郸晚报)
深爱无痕 大爱无声
◎曲泽鑫
“父亲的爱似风过境,但身处台风眼中的我却一无所知。”——题记
父亲生于1980年,大半生都在为家庭奔波劳碌。在旁人眼中,他平凡如尘,可在我心里,他是巍峨的高山,用坚实的脊梁撑起了整个家。
幼年时的父亲,学业并不出众,甚至有些吊儿郎当。初中毕业没能考上高中,这成了他至今难以释怀的遗憾。为了生计,他踏入修车行业,干起了苦力活儿。那时他是修车厂里最年轻的学徒,老师傅们都不愿带他。但父亲骨子里有股不服输的劲儿,跟着张师傅默默抬了三个月零件,用勤劳与真诚打动了师傅,才获得带教机会。
我曾好奇地询问父亲当年在修车厂的经历,他缓缓回忆的眼神里,既有岁月沧桑,也有坚韧光芒。他说,有一次正蹲在地上用抹布擦拭轴承污渍,下铺的成师傅背着手踱过来,耳朵夹着烟,轻蔑地瞥了眼他的活计,嘲讽道:“小曲啊,你这修法太老套!我用柴油喷枪冲几分钟就好一个。”说着点上烟,将烟圈径直吐到父亲脸上。父亲擦轴承的手骤然一顿,指节泛白,额头青筋微鼓,却终究什么也没说,只是默默继续手中的活儿。那一刻,我仿佛看见他心中涌动的屈辱与不甘,却懂得了他选择用隐忍和行动证明自己的倔强。
时光流转,中年的父亲凭借努力与积累的经验,离开修理厂开了自己的修车店。也是在这时,哥哥、我和妹妹相继出生,父亲肩上的压力陡然增大。但他从未抱怨一句,只是默默扛起生活的重担,为我们遮风挡雨。
我永远记得那个星期六的早晨,天刚蒙蒙亮,父亲就喊醒我和哥哥,让我们去修车店帮忙保养货车车胎。盛夏的清晨已酷热难耐,空气中弥漫着滚滚热浪。父亲赤裸着黝黑的臂膀,双手紧握撬杠,用尽全身力气撬动沉重的轮胎,汗水顺着额头不断滑落,浸透了衣衫。
我和哥哥戴上手套学着帮忙,蹲在阴凉处用旧衣服拼成的布上摆弄零件。我拿起轴承,用钢丝刷仔细刷去污垢,再用柴油枪反复冲刷,看着脏兮兮的轴承渐渐露出金属光泽。沥干水分后,父亲拿起润滑油缓缓挤进轴承内部,双手转动外圈让油脂充分渗透滚珠。或许是我们帮了倒忙,父亲眉头微蹙,轻声说:“你们去一边玩。”我们应声答应,我拿着手机,却忍不住蹲在阴凉处静静看着他。
处理完我们留下的“烂摊子”,父亲重新专注地盯着轴承,仿佛对待稀世珍宝。最后,他用干净的布擦去多余油脂,轻轻转动轴承,听着那顺畅的声响,父亲脸上终于露出满意的笑容——那笑容如同冬日暖阳,温暖而明亮。
父亲的爱,从不是轰轰烈烈的誓言,而是藏在油污与汗水里的深情。他弓起的脊梁、磨出老茧的双手,对每一个轴承、每一辆货车的细致认真,都是无声的告白。为了让我们过上更好的生活,为了撑起这个家的一片天,他把所有辛劳都扛在肩上。这份爱无痕却深刻,无声却有力,早已融入家庭骨血,成为我们前行路上最坚实的力量,永远温暖而有分量,激励着我们在人生道路上勇敢前行。(作者系肥乡区第三中学2408班学生;指导教师:杨敏)
初一生活感悟
◎张益浦
今年的九月份,我告别了小学那段追跑打闹的自在时光,迎着初秋的阳光迈入了初中校园。我深知初一是我从童年迈向少年的关键一步。在这几个月的初中生活中,虽未经历惊天动地的故事,但在日复一日的琐碎与成长中,我逐渐褪去了几分稚气,增添了些许勇气与担当。
初一的学习,堪称一场“硬碰硬”的挑战,不再是小学时轻松掌握的知识点。数学的有理数、英语的复杂句型、历史的时间脉络,犹如一道道难关横亘在前。记得第一次数学月考,面对满卷的错题,我手心直冒冷汗——原来仅靠上课听讲远远不够。不服输的劲头驱使着我,开始跟随数学课代表整理错题本,每天睡前花十分钟复盘当日知识点,遇到不懂的就拉着同桌奔向办公室。当第二次考试成绩稳步提升时,我领悟到:男孩的成长,就是敢于直面不足,以坚韧攻克难题。
初一的集体生活,让我深刻理解了“兄弟情”与“责任感”。刚入学时,我总爱独来独往,觉得集体活动繁琐。直到那次班级大扫除,我负责擦窗户,却因个子不够高而进展缓慢。几个男生见状,二话不说搬来凳子,有的递抹布,有的帮忙擦高处的玻璃,还笑着说:“兄弟齐心,其利断金。”秋季运动会上,我们班的接力赛眼看要落后,作为最后一棒的我拼尽全力冲刺,冲过终点线时,大家围着我欢呼雀跃。这些瞬间让我明白,男孩并非天生的孤勇者,学会团结、懂得分担,才能感受到集体的力量,也才能成为他人可靠的伙伴。
初一的生活,教会我“扛起责任”。以前在家,我是衣来伸手饭来张口的小少爷,书包乱了让妈妈收拾,作业忘带了怪爸爸没提醒。上了初中,住宿生活迫使我学会自理:每天早起叠被子、整理书桌,规划好学习和休息时间,再也不能随心所欲。有一次妈妈生病,我周末回家主动做了简单的饭菜,帮她擦桌子、倒热水,妈妈欣慰地说:“我的儿子长大了。”那一刻我忽然懂得,男孩的成长,不仅是身高的增长,更是学会为自己的生活负责,为家人分担辛劳。
初一,是童年与少年的交界处,是懵懂与成熟的过渡带。它如一场温柔的蜕变,让我褪去稚气,长出羽翼。初一的时光,宛如一杯清香的茶,初品略显青涩,细品却满是甘甜,它教会了我独立、包容与坚持。未来的路还很长,我会带着这份感悟,继续勇敢前行,成就一个更优秀的自己。(作者系邯郸市经济技术开发区第四中学七年级3班学生;指导教师:王素萍)
董存瑞叔叔我想对您说
董存瑞叔叔:
您好!我是一名六年级的小学生,今天提笔给您写信,心中有许多话要对您说。
通过课堂上老师的介绍,我知道了:您在儿时就勇敢机智,真令我敬佩!在抗日战争时期,您当过儿童团长,曾机智地掩护区委书记躲过侵华日军的追捕,被誉为 “抗日小英雄”。您真勇敢!
1947年,您光荣地加入了中国共产党。您军事技术过硬,作战无所畏惧,在一次战斗中,只身俘敌10余人,先后立大功3次、小功4次,获3枚“勇敢奖章”、1枚“毛泽东奖章”。您获得的一切都令人惊叹不已,您是我心中的英雄!
1948年5月,您所在的连队担负攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。您任爆破组组长,带领战友接连炸毁4座炮楼、5座碉堡,顺利地完成了规定的任务。连队随即发起冲锋,但突然遭到敌人一座隐蔽的桥型暗堡猛烈的火力封锁,部队连接两次对暗堡爆破均未成功。在这紧急关头之时,您忽然挺身而出,向连长请战:“我是共产党员,请准许我去!”连长批准了您的请求。于是,您毅然抱起炸药包,冲向暗堡。前进中,您的左腿负伤,但您不顾一切,顽强地坚持冲至桥下。
由于桥型暗堡距地超过身高,两头桥台又无法放置炸药包。这个时候,您毫不犹豫地用左手托起炸药包,右手拉燃了导火索,高喊道:“为了新中国,冲啊!”您为了革命胜利,献出了年仅19岁的宝贵生命。
亲爱的董存瑞叔叔,现在新中国成立了。同学们都能坐在灯光下学习了,正如您牺牲前的最后愿望。经过几十年的发展,老百姓的生活越来越富足,今年的93阅兵,进一步向世界充分证明了:中国国防力量强大,敌人胆敢来侵犯,必让他有来无还!作为一名小学生,我一定要勤奋学习,长大后,为建设祖国做贡献。
董存瑞叔叔,您的光荣事迹,您为建立新中国做出的伟大奉献,将永远铭刻在我们的心里。这盛世如您所愿!
此致
敬礼!
您的接班人:陈品儒
2025年11月27日
(作者系邯山区开元小学六年级2班学生;指导教师:连延峰)