（来源：邯郸晚报）

深爱无痕 大爱无声

◎曲泽鑫

“父亲的爱似风过境，但身处台风眼中的我却一无所知。”——题记

父亲生于1980年，大半生都在为家庭奔波劳碌。在旁人眼中，他平凡如尘，可在我心里，他是巍峨的高山，用坚实的脊梁撑起了整个家。

幼年时的父亲，学业并不出众，甚至有些吊儿郎当。初中毕业没能考上高中，这成了他至今难以释怀的遗憾。为了生计，他踏入修车行业，干起了苦力活儿。那时他是修车厂里最年轻的学徒，老师傅们都不愿带他。但父亲骨子里有股不服输的劲儿，跟着张师傅默默抬了三个月零件，用勤劳与真诚打动了师傅，才获得带教机会。

我曾好奇地询问父亲当年在修车厂的经历，他缓缓回忆的眼神里，既有岁月沧桑，也有坚韧光芒。他说，有一次正蹲在地上用抹布擦拭轴承污渍，下铺的成师傅背着手踱过来，耳朵夹着烟，轻蔑地瞥了眼他的活计，嘲讽道：“小曲啊，你这修法太老套！我用柴油喷枪冲几分钟就好一个。”说着点上烟，将烟圈径直吐到父亲脸上。父亲擦轴承的手骤然一顿，指节泛白，额头青筋微鼓，却终究什么也没说，只是默默继续手中的活儿。那一刻，我仿佛看见他心中涌动的屈辱与不甘，却懂得了他选择用隐忍和行动证明自己的倔强。

时光流转，中年的父亲凭借努力与积累的经验，离开修理厂开了自己的修车店。也是在这时，哥哥、我和妹妹相继出生，父亲肩上的压力陡然增大。但他从未抱怨一句，只是默默扛起生活的重担，为我们遮风挡雨。

我永远记得那个星期六的早晨，天刚蒙蒙亮，父亲就喊醒我和哥哥，让我们去修车店帮忙保养货车车胎。盛夏的清晨已酷热难耐，空气中弥漫着滚滚热浪。父亲赤裸着黝黑的臂膀，双手紧握撬杠，用尽全身力气撬动沉重的轮胎，汗水顺着额头不断滑落，浸透了衣衫。

我和哥哥戴上手套学着帮忙，蹲在阴凉处用旧衣服拼成的布上摆弄零件。我拿起轴承，用钢丝刷仔细刷去污垢，再用柴油枪反复冲刷，看着脏兮兮的轴承渐渐露出金属光泽。沥干水分后，父亲拿起润滑油缓缓挤进轴承内部，双手转动外圈让油脂充分渗透滚珠。或许是我们帮了倒忙，父亲眉头微蹙，轻声说：“你们去一边玩。”我们应声答应，我拿着手机，却忍不住蹲在阴凉处静静看着他。

处理完我们留下的“烂摊子”，父亲重新专注地盯着轴承，仿佛对待稀世珍宝。最后，他用干净的布擦去多余油脂，轻轻转动轴承，听着那顺畅的声响，父亲脸上终于露出满意的笑容——那笑容如同冬日暖阳，温暖而明亮。

父亲的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在油污与汗水里的深情。他弓起的脊梁、磨出老茧的双手，对每一个轴承、每一辆货车的细致认真，都是无声的告白。为了让我们过上更好的生活，为了撑起这个家的一片天，他把所有辛劳都扛在肩上。这份爱无痕却深刻，无声却有力，早已融入家庭骨血，成为我们前行路上最坚实的力量，永远温暖而有分量，激励着我们在人生道路上勇敢前行。（作者系肥乡区第三中学2408班学生；指导教师：杨敏）

初一生活感悟

◎张益浦

今年的九月份，我告别了小学那段追跑打闹的自在时光，迎着初秋的阳光迈入了初中校园。我深知初一是我从童年迈向少年的关键一步。在这几个月的初中生活中，虽未经历惊天动地的故事，但在日复一日的琐碎与成长中，我逐渐褪去了几分稚气，增添了些许勇气与担当。

初一的学习，堪称一场“硬碰硬”的挑战，不再是小学时轻松掌握的知识点。数学的有理数、英语的复杂句型、历史的时间脉络，犹如一道道难关横亘在前。记得第一次数学月考，面对满卷的错题，我手心直冒冷汗——原来仅靠上课听讲远远不够。不服输的劲头驱使着我，开始跟随数学课代表整理错题本，每天睡前花十分钟复盘当日知识点，遇到不懂的就拉着同桌奔向办公室。当第二次考试成绩稳步提升时，我领悟到：男孩的成长，就是敢于直面不足，以坚韧攻克难题。

初一的集体生活，让我深刻理解了“兄弟情”与“责任感”。刚入学时，我总爱独来独往，觉得集体活动繁琐。直到那次班级大扫除，我负责擦窗户，却因个子不够高而进展缓慢。几个男生见状，二话不说搬来凳子，有的递抹布，有的帮忙擦高处的玻璃，还笑着说：“兄弟齐心，其利断金。”秋季运动会上，我们班的接力赛眼看要落后，作为最后一棒的我拼尽全力冲刺，冲过终点线时，大家围着我欢呼雀跃。这些瞬间让我明白，男孩并非天生的孤勇者，学会团结、懂得分担，才能感受到集体的力量，也才能成为他人可靠的伙伴。

初一的生活，教会我“扛起责任”。以前在家，我是衣来伸手饭来张口的小少爷，书包乱了让妈妈收拾，作业忘带了怪爸爸没提醒。上了初中，住宿生活迫使我学会自理：每天早起叠被子、整理书桌，规划好学习和休息时间，再也不能随心所欲。有一次妈妈生病，我周末回家主动做了简单的饭菜，帮她擦桌子、倒热水，妈妈欣慰地说：“我的儿子长大了。”那一刻我忽然懂得，男孩的成长，不仅是身高的增长，更是学会为自己的生活负责，为家人分担辛劳。

初一，是童年与少年的交界处，是懵懂与成熟的过渡带。它如一场温柔的蜕变，让我褪去稚气，长出羽翼。初一的时光，宛如一杯清香的茶，初品略显青涩，细品却满是甘甜，它教会了我独立、包容与坚持。未来的路还很长，我会带着这份感悟，继续勇敢前行，成就一个更优秀的自己。（作者系邯郸市经济技术开发区第四中学七年级3班学生；指导教师：王素萍）

董存瑞叔叔我想对您说

董存瑞叔叔：

您好！我是一名六年级的小学生，今天提笔给您写信，心中有许多话要对您说。

通过课堂上老师的介绍，我知道了：您在儿时就勇敢机智，真令我敬佩！在抗日战争时期，您当过儿童团长，曾机智地掩护区委书记躲过侵华日军的追捕，被誉为 “抗日小英雄”。您真勇敢！

1947年，您光荣地加入了中国共产党。您军事技术过硬，作战无所畏惧，在一次战斗中，只身俘敌10余人，先后立大功3次、小功4次，获3枚“勇敢奖章”、1枚“毛泽东奖章”。您获得的一切都令人惊叹不已，您是我心中的英雄！

1948年5月，您所在的连队担负攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。您任爆破组组长，带领战友接连炸毁4座炮楼、5座碉堡，顺利地完成了规定的任务。连队随即发起冲锋，但突然遭到敌人一座隐蔽的桥型暗堡猛烈的火力封锁，部队连接两次对暗堡爆破均未成功。在这紧急关头之时，您忽然挺身而出，向连长请战：“我是共产党员，请准许我去！”连长批准了您的请求。于是，您毅然抱起炸药包，冲向暗堡。前进中，您的左腿负伤，但您不顾一切，顽强地坚持冲至桥下。

由于桥型暗堡距地超过身高，两头桥台又无法放置炸药包。这个时候，您毫不犹豫地用左手托起炸药包，右手拉燃了导火索，高喊道：“为了新中国，冲啊！”您为了革命胜利，献出了年仅19岁的宝贵生命。

亲爱的董存瑞叔叔，现在新中国成立了。同学们都能坐在灯光下学习了，正如您牺牲前的最后愿望。经过几十年的发展，老百姓的生活越来越富足，今年的93阅兵，进一步向世界充分证明了：中国国防力量强大，敌人胆敢来侵犯，必让他有来无还！作为一名小学生，我一定要勤奋学习，长大后，为建设祖国做贡献。

董存瑞叔叔，您的光荣事迹，您为建立新中国做出的伟大奉献，将永远铭刻在我们的心里。这盛世如您所愿！

此致

敬礼！

您的接班人：陈品儒

2025年11月27日

（作者系邯山区开元小学六年级2班学生；指导教师：连延峰）