陈睿昳

最近几乎每个工作日的早晨，我都会顺路去图书馆“报到”。它就在我上班路上拐个弯的地方，我去那里不是为了借书，是为了还书。

上海少年儿童图书馆有一项线上借书的功能，体验感很好，大热天不用带着孩子跑去图书馆，省下了精力和交通费。只要在手机上下单，5本书付6元钱的邮费，隔天送到。至于还书呢，可以线上还，也可以去全市任何一个设有少儿阅览室的图书馆。我选择了公司附近的彭浦镇图书馆，这样连还书的邮费都省下了。看一本书的实际成本是1.2元。对比动辄10元一小时的停车费，真的划算太多了。

今年暑假，上图为了鼓励孩子们多读书，推出了“暑期阅读挑战赛”，一等奖是迪士尼门票，二等奖是迪士尼玩偶，三等奖是定制帆布袋。活动持续两个月。八月初公布中期排名，女儿排在TOP20以内，她说拿个二等奖就可以了，反正去迪士尼也一定会买玩偶，还不如直接拿到。我觉得她这笔账算得非常明白。上海爱看书的孩子实在太多了。估算了一下，排名靠前的孩子每天至少读三本书，是每天哦，周末也不带喘息的。比尔·盖茨在自传里写过，他小时候年年都在社区的夏季阅读比赛中拿第一，数学和自然科学知识远超同龄人，视野也更开阔。我们都想不到，九月末公布奖项名单，她拿到了一等奖，一大一小两张迪士尼门票，真是意外之喜。

因为常去图书馆，我渐渐和那里的管理员熟络起来。有一回还书，我瞥见她桌上放着一本东野圭吾的小说——是我没读过的一本，忍不住多看了几眼封面，心里好奇故事讲了什么。她整理我还的书时，走到我身边，忽然说：“你穿的是分趾鞋呀。”眼神里也带着一丝好奇。

后来有一次，我背着一个旅行时买的帆布包，她问我：“这个包是不是你自己做的？”我告诉她不是，这是一款用废旧衬衫二次加工制作的包。她说：“怪不得包上还有纽扣，很别致。”这个包最初是在我喜欢的一个博主视频里看到的，后来我去大阪的MUJI找了很久才买到，当时只剩下最后两个。如今被这位爱读东野圭吾的管理员赞许，买得果然很值得啊。我们需要的就是在这样的日常生活中被懂得的人看见自己认真生活的痕迹吧。

于是，在那些只想随手拿下晾衣架上的衣服穿的早晨，想起今天要去还书，我会特意去翻翻衣柜，挑一身或许能得到她欣赏的衣服，或戴上一副细巧的耳环。因为还书这件小事，我开始有心情在闷热的天气中好好打扮自己。

每次还完书，我会在图书馆里找个位置安静地坐一会儿，选好下一批要借的书，下单。早晨八点半的图书馆，有老人凑近书架认真找书，也有母子相伴阅读。这里不能打电话，也没有短视频的噪声，人为隔绝了一切干扰。我有时会想，等我退休了，也要常来这里。

每个人都应该有一个在家和办公室以外的场所，可以是公园、健身房或者别的什么地方。置身于此，既不是妈妈，也不是牛马，按照自己的节奏开启新的一天。记得暑假期间去大阪旅行时，住在中之岛附近，这一块是金融区。某一天早晨去上岛咖啡馆吃早饭，看到许多银发上班族，一身西装笔挺，喝着咖啡，打开电脑上的日程表，和手上的笔记本逐条核对，那副认真的样子让我理解了什么叫专业。原来他们那么早就在办公室以外的场所，有条不紊地开始工作了啊。

按照自己的节奏，在任何一个地方都可以开启自己的一天，我的早晨，从图书馆开始。