（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

母亲用布满茧子的粗糙手掌，轻轻抚过千跃桥冰凉光滑的石栏。月光如水倾泻而下，在她花白的发间流淌，也将桥下陶家河的粼粼波光铺展成一条晃动的银带。她停下脚步，望向东岸的灯火璀璨，声音带着暖意：“瞧见那排红灯笼没？当年你父亲，就在那片河滩的雪地里，扛着石头……”

五十多年前的铁佛寺水库工地上，寒风刺骨。十七岁的母亲裹着单薄的旧棉袄，肩上扛着沉重的行李卷，脚下踩着冻得梆硬的泥土。她是那场宏大迁徙中的一粒沙——为了兴修鲇鱼山、铁佛寺水库，河南商城大地上数万名像她一样的乡亲，在号角声里挥别家园。陶家河裹挟着枯枝败叶，满载离愁别绪，呜咽着流过即将永远消失的田埂和老屋。

父亲当年是个沉默寡言的年轻石匠，是工地万千农民工中的一个。他个子不高，力气却大得惊人，能扛起别人抬不动的条石。那天，母亲挑着沉重的大筐在泥泞的河滩上滑倒，是父亲那双布满老茧和冻疮的大手，稳稳地将筐托住。泥浆溅了他一身，打满补丁的旧棉裤瞬间变得斑驳。母亲慌忙要帮他擦，他却只是摇摇头，目光望向远处蜿蜒、野性难驯的河道，用浓重的商城口音说了句：“莫慌，等这大坝修起来，河就不闹了，水就乖了。”月光洒在他沾满泥点的帽子上，也照进母亲那颗因离乡而惶惑不安的心——那个寒风凛冽的雪夜，竟成了她记忆里最坚实的依靠。

来源：红网

后来，他们便在这片因水迁徙、因水重生的土地上安了家、落了户。我们家的日子如同陶家河的水，时而平缓，时而湍急。可不知从何时起，陶家河也“病”了。两岸私搭乱建的窝棚像丑陋的补丁，生活污水肆无忌惮地排入河中，一到夏天，刺鼻的腐臭便会弥漫开来。那时，母亲常站在陶家河西岸那条泥泞不堪的小路上，望着铁佛寺水库大坝的方向，喃喃自语：“修水库那会儿，多少乡亲舍了家，怎么这条河反倒不干净了？”她想起父亲扛石头时佝偻的背影，心里堵得慌。

转机出现在2019年，商城县启动陶家河综合治理生态游园项目。挖掘机的轰鸣声唤醒了沉寂已久的河道。母亲成了工地外最忠实的“观众”。她看着巨大的液压闸基座在河床深处扎下根，看着粗壮的截污管道像城市的血脉一样埋入地下；看着曾经坑洼颠簸、雨天满地泥泞的河岸小路，一寸寸变成平整宽阔、铺着花岗岩的滨河步道；看着荒草丛生的河滩地，建起亭台楼阁，栽满绿树红花。2023年冬天，当陶家河入选“市级美丽幸福河湖”的喜讯传来时，母亲翻箱倒柜，找出父亲当年在水库工地上用过的一把旧錾子。握着冰凉的铁器，她仿佛又看到雪夜里那个扛着石头，说水会乖的年轻身影。如今，新修的爱晚亭就矗立在当年父亲他们垒砌河堤的位置附近。

冬去春又来，一天傍晚，我陪着母亲缓缓走在焕然一新的河岸上。几只白鹭优雅地掠过倒映着霓虹灯影的水面，逗街方向飘来诱人的食物香气。李玉大姐的烤肠摊前围满了人，她爽朗的笑声在夜色中格外响亮：“水清景美，谁不爱来遛弯？托这河的福，我这烤肠一天可以卖出几百根。”

母亲在一棵新栽的乌桕树下停住脚步。一片叶子打着旋儿，悠悠飘落在波光粼粼的水面上。她凝视着那片叶子随波远去，嘴角泛起笑意，轻声说：“你爸那个人，大字不识几个，可他有句土话讲得在理，他说：‘水啊，它心里跟明镜似的，啥都记着哩。’它记得沉在水底的老村子，也看得见现在的新公园。你看这水，多清亮，多澄澈。”月光穿过枝叶的缝隙，温柔地照亮她眼角的皱纹。

夜风带着河水特有的湿润气息和两岸草木的芬芳，轻柔地拂过我和母亲的面颊。陶家河的潺潺水声，似在月光下低语，诉说着半个世纪以来的离合悲欢与新生。这河水中，沉睡着移民村庄的旧梦，也流淌着商城儿女用离乡背井换来的江河安澜。波光荡漾，倒映出一个被无数双像父亲那样粗糙有力的手共同擦亮的新故乡。

●作者：国家消防救援局河南机动队伍 苗世杰

●来源：中国应急管理报2025年7月31日八版 原标题《陶家河的月光》责任编辑：罗爱琦

●编辑：董臣